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    1935, a finales de la Gran Depresión, en Estados Unidos. En plena crisis económica, Frank Nichols acaba de perder su puesto de profesor de Historia en una universidad del norte del país por mantener una relación con la mujer de otro catedrático. Cuando hereda una casa en el tranquilo pueblo de Whitbrow, en Georgia, decide dejarlo todo atrás para trasladarse allí con ella. Dora dará clase en la escuela del pueblo mientras que Frank se dedicará a escribir un libro sobre un antepasado suyo, Lucien Savoyard. Lucien fue propietario en el siglo XIX de una plantación al otro lado del río que linda con el pueblo. Trató a sus esclavos con una brutalidad descomunal y legendaria, y finalmente acabó asesinado a manos de uno de ellos. Frank está tan fascinado por la historia de este personaje malvado y con tantas ganas de fundar una nueva vida con la bella Dora, que hace caso omiso de la carta desconcertante que, antes de morirse, le escribió la tía que le dejó la casa: le ruega encarecidamente que la venda, que no se le ocurra irse a vivir allí nunca jamás…


    En un primer momento el pueblo resulta pintoresco y agradable y los habitantes parecen acogedores, aunque de mentalidad tradicional. Pero es cuando Frank inicia sus indagaciones sobre la zona, y empieza a pasearse por el misterioso bosque, que se da cuenta del peso de la tradición y las históricas supersticiones locales, y que empieza a descubrir indicios de algo oculto, siniestro y muy inquietante, algo… nada natural. Y cuando la austeridad económica lleva a algunos a poner en tela de juicio la extraña tradición de soltar unos valiosos cerdos en el bosque cada mes, las crueles consecuencias no se harán esperar… Existe un terror indecible con el que han convivido los del pueblo desde hace generaciones. Algo que exige un sacrificio. Algo que se alberga en ese bosque oscuro al otro lado del río, donde se erigen las ruinas de la mansión de Savoyard. Donde perdura una antigua deuda de sangre. Una deuda que ha estado aguardando el regreso de Frank Nichols a las tierras de su antepasado.
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    SALIÓ a verme a la jaula porque le pertenecía.


    Yo era como un nuevo caballo de carreras que aún le resultaba lo suficientemente interesante como para ir a contemplarlo de noche, cuando los demás dormían. Se sentó con las piernas cruzadas en el suelo mojado, sin reparar en la lluvia, que no era lo bastante fuerte para apagarle el puro, pero sí para dejar mi maltrecha espalda empapada; para hacerme creer que mis huesos estaban hechos de frío peltre.


    Había perdido el conocimiento en varias ocasiones. Tal vez llevaba una hora allí cuando me di cuenta de su presencia.


    —Vas a morir aquí —me advirtió.


    No lo dijo para asustarme.


    Tan solo se limitó a constatar un hecho.


    —Sí —dije.


    Por primera vez se me ocurrió que quizá me comerían. Entonces alejé ese pensamiento de mi cabeza; si hubieran tenido intenciones de devorarme, no habrían dejado que mi carne se descompusiera de este modo. No me habrían dado tan poca comida. No era lo bastante bueno para servirles de alimento.


    —Estoy en muy mal estado para que podáis comerme —murmuré bajo la lluvia, demasiado cansado para elegir entre pensar y hablar. Ni tú ni yo lo habríamos oído, pero ellos tenían muy buen oído.


    —Quizá nos baste con tu corazón —dijo él, sin un atisbo de ironía o doble sentido. No era como hablar con una persona. Tan solo era una sombra sobre otras sombras.


    —De acuerdo —dije.


    Que me devoraran el corazón me parecía una opción buena y definitiva. Quería yacer con los muertos. Quería dejar de sentir, perder la vista y la memoria. Pero eso no es lo que sucedió.


    Conservé la memoria.


    Sobre todo las partes que no deseaba.

  


  Capítulo 1


  ASÍ es como empezó.


  Eudora y yo nos detuvimos en el camino con el crujido de la grava aplastada por los neumáticos. Cuando vio la casa, soltó un grito de sorpresa.


  —¿Es nuestra, Frankie? ¿De verdad es nuestra?


  —Eso es lo que dicen las escrituras.


  —Me gusta mucho ese tono amarillo. Creo que la llamaré la Casa Canario. ¿La llamarás así tú también o hará que te sientas un poco ridículo?


  —La Casa Canario me parece perfecto.


  Eudora sonrió y me lanzó una mirada fugaz: tenía un ojo gris lago y otro verde bajío. Eran los ojos más cautivadores que había visto, y que veré jamás.


  —Quedémonos aquí y observémosla durante un rato. En esa casa vamos a disfrutar de muy buenos momentos, pero aún no sabemos cuáles van a ser, así que aferrémonos a eso. Al potencial, quiero decir.


  —De acuerdo.


  —O, mejor aún, pensemos en todo lo que nos gustaría hacer en esa casa. ¿Te imaginas haciendo el amor conmigo en la escalera? ¿Dentro de una hora?


  —Sin problemas.


  —¿Me cogerás en brazos para cruzar el umbral?


  —Eso dejémoslo para la boda. Y solo si no mira nadie. Ya estamos casados, ¿lo recuerdas? Al menos en lo que respecta a nuestros vecinos.


  —Vecinos. Me pregunto cuánto tardaremos en trabar amistad con ellos. ¿Te imaginas invitando amigos aquí a cenar?


  —Sí.


  —¿Y nos ves como un matrimonio anciano en el porche? Cogidos de la mano y espantando moscas con la otra. ¿Eso también te lo imaginas?


  —En absoluto —me reí.


  —Bueno, quizá a mí tampoco me apetezca espantar moscas contigo.


  Y luego me besó de forma tan apasionada que no tuvimos tiempo de alcanzar la escalera.


  * * *


  Los de la mudanza no llegaron en el momento más caluroso del día, sino una hora más tarde, cuando el calor se había acumulado bajo el alero y el porche de la casa, y hacía que la humedad del suelo se pegara a los pies. El camión, una carraca oxidada con una abolladura en el guardabarros delantero, se detuvo detrás de mi coche. En el pasado, aquel camión había sido blanco, por eso destacaba la sangre. Era una mancha pequeña, del tamaño de una pincelada, pero parecía reciente.


  Aquella abolladura no estaba ahí en Chicago.


  El conductor, un negro afable y corpulento con un rostro ancho y atractivo, reparó en lo que estaba mirando mientras apagaba el motor. Al hacerlo, el tubo de escape expulsó una bocanada de humo negro. El hombre bajó de la cabina. Su socio, más pequeño, también bajó y no se apartó de él.


  —Hemos atropellado a un perro. Salió rápidamente de una casa. Y regresó a ella lentamente.


  —Por lo demás, ¿ha ido bien el viaje?


  —Ah, los he tenido peores, vaya que sí. Aunque las carreteras de la zona no están en muy buen estado.


  Por la expresión de sus ojos deduje que había visto salir a Eudora de la casa. Todo el mundo la miraba un instante más de lo necesario. Incluso antes de fijarse en sus ojos.


  Se acercó hasta mí y les ofreció unas tazas de café llenas de agua.


  —No tenemos nevera, de lo contrario se la habría traído fría —dijo.


  Se la bebieron de un trago y le dieron las gracias.


  Eudora recogió las tazas, regresó a la casa y el hombre grande se secó el sudor de los ojos con la base de la mano para no tener que ver cómo se alejaba. El hombre menudo no fue tan ingenioso.


  —¿Empezamos? —pregunté, quitándome la camisa y las gafas.


  —Oh, no, señor Nichols. Nos pagan por hacer esto. Solo díganos dónde quiere que dejemos las cajas.


  —Ni hablar. Tres personas trabajan más rápido que dos. Y luego podemos comer.


  * * *


  La mudanza fue dura, en especial debido al ángulo cerrado que formaban las escaleras al final. Mi escritorio secreter fue el mueble que más costó subir. Podría haber dejado que se encargaran de él los hombres de las mudanzas, pero me sentía culpable. Cuando uno quiere una extravagancia tiene que estar dispuesto a sudar por ella. Me aplasté los dedos y maldije hasta al Espíritu Santo al intentar doblar esa esquina. Quizá ese era el sacrificio que debía hacer para poder crear las grandes obras que esperaba escribir. Pillé al negro corpulento mordiéndose el interior de las mejillas para no reírse al ver la cara que debí de poner cuando me hice daño. Entonces me miró la mano, descubrió que me faltaba un dedo y acto seguido apartó la mirada.


  Salí fuera, sacudiendo la mano, y encontré a Dora tumbada sobre el capó del Ford. Se había echado de forma despreocupada, boca arriba, dejando que el metal caliente le quemara la espalda a través del fino vestido. Tenía los ojos clavados en el punto donde el sol se filtraba entre los árboles. Se le había caído el sombrero, el sombrero de la rosa seca, y la luz del sol hacía que su melena pareciera dorada.


  —Te desmayarás y caerás en las manzanas —le dije.


  —Es culpa tuya, Orville Francis Nichols. Si no me hubieras prohibido que os echara una mano con las cajas, tendría algo mejor que hacer que quedarme aquí mirando las musarañas. Y todo se ve mucho más interesante así, del revés. Te lo aseguro.


  Me acerqué hasta ella.


  —Además, peso casi cincuenta y cinco kilos, y si sigo tus instrucciones de no levantar nada pesado, tal vez no pueda levantarme ni a mí misma.


  —Yo lo haré.


  —No con esos brazos sudorosos de burro, si no te importa.


  La levanté de todos modos, rebuznando como Nick Botom, y Dora se rió y me dio una palmada en broma.


  —Estás tan guapo así, empapado en sudor… Descamisado, intentando hacerte el socialista.


  Me volví hacia la casa.


  —Y con tus elegantes zapatos italianos —me dijo cuando me alejaba—. ¿Quién va a subir todos sus zapatos con puntera, profesor?


  Antes de entrar en casa marqué músculos y le dediqué el gesto.


  * * *


  Cuando volví a verla estaba arrodillada en la cocina, intentando arrancar la cinta adhesiva de una caja de cartón con las uñas. Sacó una cubertería de plata de 1871, un regalo de boda de su abuela. En esa plata había dinero de Benton Harbor, de los inmensos huertos de Michigan de su abuelo. Todas las piezas tenían una rosa grabada y los dientes de los tenedores eran tan delicados que parecían hechos para niños. Dora se miró en una cucharita, de nuevo al revés. Me fui antes de que se diera cuenta de que la estaba observando. Dios, qué enamorado estaba. Lo había estado desde que la había visto en clase por primera vez, hacía varios años. La chica casada que se sentaba delante. La chica testaruda y divertida que estaba estudiando para ser maestra. La chica rica que no quería el dinero de papá si este traía consigo reglas.


  * * *


  La dejé en la cocina y, al entrar en la sala de estar, estuve a punto de chocar con el hombre grande que sostenía mi cañón en brazos. En realidad, no era un cañón, sino más bien una especie de escopeta gigante utilizada por primera vez en la cubierta de un barco del siglo XVIII, que luego fue vilmente convertida en un arma de campo de batalla del bando confederado en la guerra civil estadounidense. La cargaban con metralla para derribar a hombres y caballos que se encontraban a una distancia corta. Un carpintero mañoso incluso la había montado en un pequeño carro con ruedas para que una mula pudiera tirar de él. Yo la disparaba el Cuatro de Julio algunos años. No me molestaban los ruidos fuertes siempre que fuera yo quien los hiciera.


  —¿… guerra, señor Nichols? —fue lo que le oí preguntar al conductor. Como tenía por costumbre, respondí la pregunta que era más probable que hubiera formulado. Cuando empieces a perder el oído, también aprenderás ese truco.


  —Sí que estuve —respondí—. En infantería. En el batallón 33.


  —Ah, no, señor, le he preguntado si fue a la guerra con este cañón. Pero yo también serví en el ejército. No me dejaron acercarme a ningún cañón, aunque creyeron que sería un buen estibador. Supongo que la única vez que me limité a quedarme sentado y dejar que los demás hicieran el trabajo fue el día que nací.


  Me reí con él aunque probablemente ya había contado esa anécdota en miles de ocasiones. Estibador. Debía de estar en Brest cuando yo me embarqué en el Mount Vernon, un rostro negro más al que ninguno de nosotros prestó atención cuando íbamos de camino hacia la gloria, mientras el Tío Sam convertía a todos los zambos en mulas de carga. Un mal negocio, me pareció entonces.


  —¿Dónde quiere que lo deje? ¿Y ese barril de pólvora?


  —En el estudio del piso de arriba, por favor.


  Todas las cosas malas y masculinas iban arriba. Si explotaba, lanzaba proyectiles, tenía filo o contenía más alcohol que el vino, su lugar era el estudio. Si estaba hecho de madera o cuero o tenía más de cincuenta años sin ningún tipo de encaje ni motivo floral, su lugar era el estudio. La máquina de escribir. El globo terráqueo. Los libros. Los prismáticos. El Drambuie. Sabía que me iba a encantar esa habitación.


  * * *


  Nuestros huéspedes no estaban acostumbrados a que los invitaran a cenar a una mesa de blancos. Al principio se mostraron algo reticentes, sobre todo el tipo menudo, pero estaba claro que tenían hambre. El hombre grandote —¿se llamaba John? ¿James?, creo que era James— se comió dos platos de ternera y alubias en conserva, y se bebió nuestra última cerveza. Me alegré de dársela a alguien que tuviera tantas ganas de bebérsela. Yo comí las alubias, pero me limité a jugar con la carne en el plato.


  —¿Desde cuándo no te gusta la carne? —preguntó Dora.


  —Prefiero las alubias.


  No valía la pena contárselo, pero no soportaba la carne en conserva ya que en Francia me había hartado de ella. «Viejo Charlie» la llamábamos; la misma bazofia todos los días, y luego los silbidos y barro y barro y barro. Todo lo que estaba asociado con esa época parecía cubierto por un velo turbio, incluso tras los diecisiete años transcurridos.


  Cuando se fueron los hombres de la mudanza —después de sus cálidos «gracias, señora» y «mucha suerte» y del modo torpe en que salieron marcha atrás por el camino de grava, para tomar dirección a Chicago— (¿sentía yo algún atisbo de tristeza por no regresar con ellos? ¿Incluso antes de que lo improbable y algo mucho peor se cerniera sobre nosotros? ¿Sentí un cosquilleo en mi interior por mi ciudad, situada a los pies del lago?) Dora me agarró del codo y me arrastró al piso de arriba para estrenar la cama.


  Era un viejo armatoste chirriante de cuatro postes, pero nadie podía oírnos. Nuestros vecinos más próximos solo habrían escuchado un pequeño grito. En mitad del acto, me apartó de encima, se levantó y abrió una ventana para que saliera el calor acumulado en el dormitorio, pero la poseí en el mismo lugar donde se había arrodillado y las gotas de mi sudor cayeron sobre su espalda, y ella lanzó sus jadeos por la ventana «como una galga», tal y como dicen los franceses. Y luego se fumó un cigarrillo, tirando el humo hacia las hojas del olmo que había fuera, sin que le importara que la sábana con la que se había envuelto solo cubriera uno de sus pechos pequeños y de pezones gruesos.


  Capítulo 2


  SALÍ a dar un paseo. Las sombras de los árboles se extendían como dedos por el camino de tierra que conducía a Whitbrow mientras los últimos rayos del día se filtraban desde el oeste. Las casas que había a ambos lados del sendero eran poco más que chozas, pero dignas de un retrato, con aquel resplandor ámbar que bañaba las tablas de madera y los tejados de zinc. A veces se oía un ladrido. A veces aparecía un rostro y se escondía de inmediato tras la mosquitera de una ventana. En una ocasión, una mano huesuda encendió una cerilla y la llama se reprodujo en la mecha de un quinqué.


  Una lechuza estaba sentada en una rama en lo alto y volvió la cabeza para mirarme. Se echó a volar en silencio y se perdió en el bosque. Tal vez me consideraba tan atractivo que tenía que decírselo a alguien.


  En aquel lugar hacía calor incluso al atardecer. No era la primera vez que estaba en el Sur; Camp Logan, en Texas, era más caluroso aún, pero también había estado de instrucción con el equipo al completo, arrastrándome por el suelo y disparando en el campo de tiro. Por otra parte, tenía diecinueve años, y eso supone una diferencia. En ese primer día en Whitbrow tenía treinta y seis años y empezaba a sentir el paso del tiempo. Siempre había estado delgado, pero últimamente había echado un poco de barriga. El sudor de la espalda comenzaba a empaparme la camisa y descendía por la columna. «Look away, Dixieland».


  Tenía hambre.


  No albergaba muchas esperanzas de encontrar algo abierto en aquel pueblo, pero había luz en la tienda. Se encontraba en la plaza principal, levantada en bloques de hormigón como las demás casas, de forma asimétrica —casi trapezoidal— y aspecto leproso debido a la pintura blanca desconchada. Una única lámpara de queroseno, llena de polillas, iluminaba por detrás un cartel que la tenue luz exterior aún me permitía leer: CERRADO. ¡POR FAVOR, VENGA EN OTRO MOMENTO! A pesar del cartel, había gente en el interior. Pegué la cara al escaparate grasiento y vi a unos cuantos hombres inclinados sobre un tablero de damas, y otro observando a su lado. Solo tenía un brazo.


  Uno de los jugadores de damas, un tipo muy gordo, me vio y se acercó a la puerta. La abrió y sonó una campanilla.


  —Debes de ser pariente de Dottie McComb —dijo el tipo gordo, que parecía flotar como un zepelín enfundado en su mandil.


  —Así es. Soy Orville Francis Nichols, pero todo el mundo me llama Frank.


  Le tendí la mano y cuando vi que desaparecía en la suya me di cuenta de que iba a darme uno de esos apretones fuertes y desproporcionados que te impiden devolvérselo con la misma fuerza. No me equivoqué, pero tuve que hacer un esfuerzo para no poner una mueca de dolor.


  —Paul —dijo el tipo.


  —Un placer, señor. ¿Está cerrado, entonces?


  —Sí, pero no importa cuando los muchachos están aquí.


  Dos muchachos de avanzada edad lo miraron desde sus sillas disparejas y asintieron con un gesto de la cabeza. Había un chico más joven, con la cara redonda y aspecto de tipo duro sentado cerca de la estufa de hierro, que tenía arena en la base.


  —¿Le importa que eche un vistazo?


  —Como quieras —dijo, sujetando la puerta abierta mientras le rozaba la barriga al entrar en la tienda.


  Los estantes estaban casi vacíos. Las cosas iban tan mal aquí como en todas partes. Melaza. Manteca. Arroz. Huevos. Harina. Unos cuantos quesos. Sin embargo, el estante del tabaco estaba bien provisto de Prince Albert y Red Man y paquetes de tabaco de liar de plantaciones locales. En el mostrador había una pila de sombreros de paja que se inclinaba sobre un frasco lleno de pepinillos en vinagre. Las pinzas para servir descansaban sobre el líquido verdoso de un plato.


  En un estante detrás de la caja registradora, había un tejón de peluche erguido sobre las patas traseras para enfrentarse a un enemigo desconocido junto con un lince de peluche de mirada serena. A su lado, un perro también de peluche había sido colocado de tal modo que parecía estar sentado con las piernas cruzadas sobre un tocón, tocando un pequeño banjo. Encima, una cabeza de ciervo lo observaba todo como si fuera omnipotente. Todos los animales tenían etiquetas con el precio escrito a lápiz.


  —Disculpe, señor, no veo el vino —dije.


  —No lo ves porque no lo vendemos. Nos gustaría, pero no podemos. Estás en un condado sin alcohol.


  Uno de los muchachos mayores dijo:


  —Ha sido un condado sin alcohol desde que llegaron esos cristianos mojigatos en 1912, antes de la ley seca. Con sus rituales con serpientes y todo eso. Paul lo recuerda.


  —Sí, Paul. ¿Por qué no vas y coges una serpiente de cascabel?


  —Estoy demasiado gordo. Me pillarían.


  —No si te entregaras a Jesús como es debido.


  —Nunca me he entregado lo suficiente a Jesús como para querer coger una serpiente de cascabel.


  —Oiga —me dijo el hombre manco—. ¿Su mujer no es esa maestra guapa que ha sustituido a Dottie en la escuela?


  —Sabes de sobra que lo es. Fuiste tú quien me lo contaste —dijo Paul.


  —No pretendía molestar a nadie con esa pregunta, solo quería dar conversación.


  —Si quieres vino —dijo el primer muchacho mayor—, marido de la maestra, tendrás que ir a la ciudad fabril del condado de Caffery. Esto es el condado de Morgan, y lo único que bebemos es la sangre del Redentor.


  —¿No decían las Sagradas Escrituras que el Señor convirtió el agua en vino? —pregunté.


  —Así es. Las bodas de Caná. Aquí no convertimos el agua en vino. Solo el maíz en whisky casero.


  El hombre con aspecto de tipo duro, que había guardado silencio todo el rato, miró a Paul y dijo:


  —¿Vas a mover ficha?


  * * *


  En el camino de vuelta a casa pensé en lo poco que pesaba la bolsa sin una botella de borgoña en el interior. Solo había peras, queso, pan, huevos y café para el desayuno. Pero no azúcar. Con lo golosa que era, Dora se pondría triste, pero no tanto como lo iba a estar yo sin el vino que me ayudara a dormir. Me había acostumbrado a él desde que era niño, cuando papá nos dejaba beber un vaso a John y a mí en la mesa. Por entonces mi madre ya había fallecido al intentar dar a luz a una hija muerta, y papá se había tirado de cabeza a la botella. A pesar de todo tenía buen gusto para beber, y dinero de sobra para satisfacer sus deseos; el armario de los licores siempre estaba lleno de vinos franceses con sus misteriosas etiquetas. Sin embargo, las botellas más atrayentes contenían licores de color ámbar, rubí y blanco. Esos eran los prohibidos. Formaban parte del mundo adulto, junto con el tabaco de pipa, las tijeras para recortar el bigote y la pistola que había sobre el espejo del recibidor y que no podía alcanzar sin una silla. Pero papá no era un borracho mezquino; tan solo triste y somnoliento. No nos pegaba mucho.


  La única vez que nos golpeó en lugar de azotarnos con el cinturón fue cuando John cogió la llave del armario de los licores, se sirvió un vaso de Grand Marnier y rellenó la botella con agua para que no se notara. Estaba borracho cuando papá llegó a casa del circuito de Cicero, acompañado de sus amigos, vestidos con elegantes trajes. Ellos se lo tomaron a risa, pero a mi padre no le hizo ninguna gracia. Agarró a John y le dio un bofetón en la boca que lo derribó. Yo no había bebido; sabía lo que me convenía. Sin embargo, como era el mayor me propinó unos cuantos azotes con el cinturón por no haber evitado lo sucedido. No tuvo piedad. Los castigos siempre eran más duros cuando papá tenía invitados. Parecía como si se tratara de una especie de competición por ver quién tenía más maña con el cinturón. Ahora que pienso en ello, esa fue la última vez que me pegó. Era el año antes de que me fuera al extranjero, donde un día habría de reconocer una botella de Grand Marnier y bebería el licor de la boca de una puta con la tez lisa del sexto distrito de París. En esa ocasión no sufrí represalia alguna, ni con el cinturón ni con una solución de mercurio, pero un compañero de la habitación de al lado tuvo menos suerte cuando tuvimos que bajarnos los pantalones durante una revisión urológica.


  Miré al cielo. Al oeste, tras las copas de los árboles, aún se veía el azul cobalto del cielo, por lo que no se podía decir que hubiera oscurecido.


  —Mi Señor Jesús bebe vino —dije en voz alta, a nadie en concreto—. Bastante vino. Tiene la nariz roja. Camina tambaleándose a mi lado mientras me dirijo hacia casa. Izquierda… Izquierda… Izquierda, derecha, izquierda. No te pares, Jesús.


  * * *


  Las langostas se desgañitaban mientras recorría el camino en dirección a la Casa Canario. Por la oscuridad que reinaba en la casa sabía que Dora aún dormía. Subí al piso de arriba intentando no hacer ruido, pero cuando entré en el dormitorio se despertó por el crujido de una tabla del suelo y se incorporó; pude ver el tenue perfil de la curva de sus hombros y de la coronilla en la casi ausencia de luz. Soltó un grito ahogado y tragó saliva antes de decir:


  —Frank.


  Reconocí la pausa.


  Había estado a punto de decir «Stephen», su anterior marido. Era un profesor universitario con plaza fija, muy estirado y llamado Stephen Chambers.


  La primera vez que vi a Eudora en un acto social fue en un almuerzo de la facultad de la U de M en el que su marido y ella compartían mesa con un poeta y dos estudiantes japonesas de intercambio. Fue ahí donde empezó la farsa, con un juego de miradas furtivas mientras una de las chicas intentaba describir, con un inglés precario, las complejidades de la ceremonia del té.


  Era obvio que la chica estaba encaprichada con el poeta, un antiguo protegido de Robert Frost muy repeinado pero decepcionante en cuanto a sus conocimientos de métrica y cuya obra había sido recibida con entusiasmo principalmente por lectores cuya lengua nativa no era el inglés. Mientras tanto, el profesor Chambers hacía desfilar a Dora ante sus colegas como si se tratara de un caballo de carreras caro, demasiado engreído para darse cuenta de que ella lo había calado. Y ya no lo soportaba.


  Tenía veinte años, llevaba un jersey de color pera Anjou. Yo todavía conservaba la complexión del pívot del equipo de baloncesto del St. Ignatius que había sido quince años atrás.


  Nos enamoramos antes de que sirvieran las ensaladas.


  Eso había sucedido hacía cuatro años.


  La aventura había durado dos.


  El apellido de su marido iba a morir al fin.


  Como le sucedería al mío, supongo.


  Dora era estéril.


  * * *


  Cerca de la medianoche, Dora estaba sentada en la cama leyendo Madame Bovary a la luz de tres velas que ardían en la mesilla de noche. Había bastante humedad y no corría nada de aire. Las llamas apenas se movían. Me incorporé y apoyé la espalda en las almohadas, mientras comía una pera con un cuchillo. Un pequeño plato mantenía el equilibrio sobre mi estómago, meciéndose al ritmo de mi respiración.


  —Eso no puede ser bueno para la vista —le dije.


  —Eres tú quien necesita gafas.


  Corté un trozo de pera y lo cogí entre los labios. Dora me miró de reojo y vio cómo una gota de zumo caía sobre el vello ralo de mi pecho en lugar de hacerlo en el plato. Parpadeó y dirigió de nuevo la mirada al libro.


  —Es mejor en francés —apunté.


  —Estoy segura de que lo es para quienes lo entienden.


  —Aunque algunas personas opinan que el contenido es inaceptable. Creen que no es el tipo de libro que fomenta la fidelidad marital.


  —Tendremos que correr el riesgo —dijo ella—. ¿Vas a dejarme leer?


  —Claro, claro.


  Le di otro mordisco a la pera. Desvió la mirada de nuevo para verme comer. Tragué la fruta.


  —¿Has llegado a la parte en que se envenena con arsénico y muere de forma lenta y dolorosa?


  Cerró el libro.


  —Orville Francis Nichols, eres un auténtico hijo de perra.


  —Vaya, cómo has aprendido a decir palabrotas. Ese libro te está corrompiendo.


  —No sabes hasta qué punto —replicó, y me quitó la pera, el cuchillo y el plato. Cortó un trozo en forma de media luna y se lo puso en la cara interior del muslo.


  Enarqué una ceja. Me señaló con el cuchillo y luego señaló el trozo de pera. Me agaché y lo comí.


  —Más despacio, diablillo —dijo, y puso el siguiente trozo un poco más arriba. Lo comí. Despacio. Puso el siguiente más arriba aún. Luego otro. Tuvo que subirse el camisón para poner el último.


  * * *


  Más tarde, cuando ya no quedaba pera y el libro yacía en el suelo, Eudora se arrodilló sobre mí, iluminada por las velas que había detrás. Yo estaba tendido boca abajo. La observé de reojo y me di cuenta de que desprendía un aura de poder y belleza tan intensa que bien podría ser una esfinge.


  —Me gusta que me dejes acariciarte la espalda —dijo, y sentí que su dedo se deslizaba por las cicatrices. Entonces empezó a besarlas, una a una. Luego ascendió hasta la oreja izquierda. Se tumbó encima de mí, desenterró la mano izquierda que había escondido bajo la almohada y besó el muñón donde debería haber estado el meñique.


  —Ojalá pudiera hacer que estuvieras totalmente bien —dijo.


  —Ya lo haces.


  —¡Tienes que afeitarte! —exclamó entre risas, frotando su mejilla con la mía—. Todos estos pelitos blancos como granos de azúcar te convierten en una especie de Moisés. Por suerte para ti, aún no tienes canas y cuando te afeitas recuperas tu aspecto joven y atractivo.


  Entonces se irguió y se sentó a horcajadas sobre mi espalda.


  Parecía una esfinge, con su camisón.


  —Es un hombre —dije.


  —¿Perdón?


  —El hombre camina a cuatro patas por la mañana, a dos por la tarde y a tres al atardecer.


  —Ah, pero no has esperado a que te haga la pregunta. Ahora te devoraré a las puertas de Tebas.


  —Me apunto.


  —Pero, en realidad, sí que tengo una pregunta.


  —Adelante.


  —¿Eres feliz? Sé que nos llevamos bien. Siempre ha sido así. Pero ¿te sientes… satisfecho?


  —Vaya, parece una pregunta seria. Sal de encima para que pueda verte.


  Se echó a mi lado y cogí las gafas de la mesilla de noche. Una de las velas titilaba a su espalda. Intenté ver sus ojos a pesar de la tenue luz.


  —Sí —respondí—. Soy más feliz de lo que merezco.


  —Es que no hemos parado de correr desde Ann Arbor. Me siento como si fuéramos Adán y Eva, expulsados del Jardín del Edén; a duras penas llegamos a final de mes. En Chicago tuvimos que vivir a costa de tu hermano. Ahora estamos en esta casa, y es fantástico, de verdad, y yo tengo trabajo… pero hay algo que no marcha bien.


  —¿Te avergüenzas de mí porque no tengo trabajo?


  —Oh, no, en absoluto. Todo el mundo lo está pasando mal.


  —¿Tienes miedo de que no escriba nada?


  —Quizá tenga miedo de que sí lo hagas.


  —¿A qué te refieres?


  —Tu bisabuelo, el dueño de la plantación que había cerca de aquí.


  —Lucien Savoyard.


  —Sí. No me gusta.


  —Está muerto.


  —No si escribes un libro sobre él.


  —Hay libros sobre Napoleón, y aún está muerto.


  —Pero no del todo. Y no estoy convencida de que un hombre que mataba a sus propios esclavos por diversión merezca que lo resuciten. Por mucho que fuera general.


  —General de brigada.


  —Espero que el general de brigada me perdone por el error.


  —Entonces no lo consideres un libro sobre él. Lo es, claro, pero también trata sobre los esclavos que se rebelaron contra él.


  —Y lo mataron.


  —Sí. Tal y como merecía.


  —A golpes de martillo, de hacha y con lanzas hechas por ellos mismos. Fue todo de una brutalidad increíble. Estas cosas solo interesan a los hombres.


  —No estoy de acuerdo. Y no fueron solo hombres los que acabaron con él, al menos según lo que relataron algunos soldados de la Unión que hablaron con los esclavos cuando ya había terminado todo. Las mujeres tomaron las armas igual que los hombres. Todos asaltaron la casa.


  —Yo también lo habría hecho, teniendo en cuenta lo que hacía tu bisabuelo. Pero no hablaría de ello. Ni me gustaría leer nada parecido. Un estallido de violencia como ese es algo privado, ¿no crees? A ti no te gusta hablar de Francia.


  —No.


  —Entonces, ¿cuál es la diferencia?


  —De lo que le sucedió a mi bisabuelo se puede extraer una lección.


  —¿Y de Francia no? ¿Por qué no escribes sobre Francia?


  —No puedo. Tendrá que hacerlo otra persona en el futuro.


  —Ya veo. Tú escribirás sobre tus antepasados y alguien que hoy todavía lleva pañales escribirá sobre ti.


  —Parece una estupidez cuando lo dices así.


  —Quizá no lo sea. Quizá te entiendo un poco.


  —Piensa en ello… Un militar confederado que se niega a liberar a sus esclavos y se enfrenta a un destacamento de la Unión, y que muere a manos de un herrero y de unos jornaleros hambrientos. Creo que el título hará que la gente tenga ganas de leerlo.


  —La última plantación.


  —Sí.


  —Es bueno. Serás el rey más joven de los historiadores de la guerra civil estadounidense.


  —¡Sí! ¡Dios mío, lo has entendido! —exclamé, riendo.


  —Y podrás empezar de cero en una nueva universidad. Sé lo mucho que podría ayudarte un libro en este aspecto. Siento haberlo echado todo a perder.


  —Dora.


  —Si no me hubieras conocido, aún estarías en Ann Arbor.


  —Solo.


  —Pero serías un profesor universitario.


  —Frío.


  —Tendrías abrigos bonitos y leña.


  —Y una mujer aburrida.


  —Que podría darte hijos.


  —Los bebés me resultan indiferentes, y ellos lo notan. Cuando los cojo en brazos se echan a llorar, lo cual no ayuda demasiado.


  —No, es egoísta. Que alguien se apiade de mí, soy la meretriz de Babilonia.


  —No eres de Babilonia.


  —Sé que te gustaba más la vida que llevabas antes. Y yo la arruiné. Arruiné tu carrera.


  —No es necesario que hablemos de ello, Dora-Dora. Tabula rasa, ¿recuerdas? Todo es nuevo y reluciente. He perdido un trabajo y me han dado una paliza. Si tú y yo seguimos juntos, he tenido que pagar un precio muy bajo.


  —No estoy tan segura de que hayamos acabado de pagar —dijo.


  Cerró los ojos e imaginé la película que veía en su cabeza.


  * * *


  Blanco y negro. Imágenes entrecortadas. Silencio. Un organista a un lado. Stephen Chambers, profesor de literatura inglesa, entra en el despacho de O. F. Nichols, profesor de historia americana, un breve paseo desde su despacho situado en el edificio Angell. Abre la puerta. La adúltera, sorprendida, retrocede un paso para alejarse del escritorio de su amante. Mira fijamente a su marido. ¿Lo sabe? ¿Por qué otro motivo iba a estar ahí, si no?


  «STEPHEN…», en letras blancas sobre una pantalla negra.


  El marido, un hombre más bajo que yo, respira con fuerza. Dora abre la boca.


  Letras blancas, pantalla negra: «ÉL LO SABE».


  Música de órgano. Stephen levanta el dedo índice; su boca, un agujero bajo su cuidado bigote.


  «ASÍ ES COMO SE HACEN LAS COSAS EN LAS ALTAS ESFERAS UNIVERSITARIAS».


  Me pongo en pie. Mi altura incita al hombre bajito, que rodea el escritorio como si estuviéramos jugando al tenis.


  «¡NO, STEPHEN!», grita Dora.


  El marido golpea al amante, mis gafas salen volando, me golpea de nuevo y me tira al suelo. Sigue golpeándome. El amante no levanta las manos. Mis manos. Mi corbata cuelga sobre un hombro como una lengua. Dora habla. Recuerda, por favor, las letras blancas sobre la pantalla negra.


  «¡STEPHEN… ES CULPA MÍA!»


  La cámara enfoca ahora desde mi punto de vista, al agresor, cuyos dientes blancos asoman bajo el bigote civilizado, unos ojos desorbitados resaltados por el lápiz de ojos, demasiado maquillaje en la cara.


  «¡TE MATARÉ!»


  Me parte la nariz. Tengo tiempo de preguntarme si he perdido un diente. La adúltera aparece detrás de su marido y empieza a golpearlo con fuerza con el tacón de sus zapatos de salón, algo que resulta gracioso. Tan gracioso que río a carcajadas con los dientes ensangrentados. El cornudo lanza puñetazos una y otra vez. El zapato sube y baja. Me río. Aparecen otros profesores en el umbral, forman un tótem de sorpresa; el de arriba se lleva las manos a las mejillas, su boca forma un gran óvalo.


  «¡DETÉNGANLOS!»


  Apartan al hombre pequeño. Tiene las manos rotas y es incapaz de abrirlas. Mira a la cámara, alzándolas como prueba.


  «¿LO VES? ¿VES LO QUE HAS HECHO?»


  El organista también se vuelve para mirarlo.


  * * *


  —Eudora… Tabula rasa.


  Dora abrió los ojos.


  Capítulo 3


  AL cabo de un rato me quedé dormido.


  Y, ¡ay!, soñé.


  No con el combate de trincheras; que fue lo peor.


  Tampoco con la muerte de Metzger, que fue casi igual de horrible.


  Pero soñé con la trinchera.


  Soñé algo relacionado con un ataque con gas y en el que no podía encontrar mi máscara. Pero había un chico muerto en el barro, agarrándose la máscara con las manos, y yo no podía quitársela. Contenía la respiración y tiraba de ella, de sus dedos, pero parecían de hierro a pesar de que su cabeza colgaba inerte. Era un chico testarudo. Yo iba a morir. Me desperté con la respiración entrecortada.


  Sin embargo no había gritado; Dora aún dormía.


  ¿Era por la mañana?


  Sí.


  Estaba oscuro, pero los gallos ya se habían puesto manos a la obra.


  Malditos gallos.


  ¿Cómo acabé en Georgia?


  Me tapé los ojos y los oídos con la almohada y permanecí inmóvil un buen rato, todavía enfadado con el tipo muerto que no me dejaba su máscara.


  * * *


  Cuando me desperté la segunda vez, me llegó el olor del beicon.


  Mi estómago me arrastró hasta el piso de abajo para investigar, y ahí estaba Eudora haciendo el desayuno; ahora que ya me encontraba bien y estaba cerca, podía oír el chisporroteo. La abracé por la cintura desde detrás mientras ponía tres huevos fritos en un plato en el que ya había beicon.


  —¿Para quién es todo eso? —pregunté.


  —Para Roosevelt. Menuda pregunta. Como hace un rato que se ha levantado, también ha cortado leña para la cocina.


  —Gracias.


  —Dáselas al presidente.


  —En serio, ¿de dónde ha salido eso?


  —De un cerdo, claro.


  —Has ido hasta el pueblo.


  —¿Qué quieres que haga una chica por la mañana mientras su pretendiente duerme? Debías de estar derrotado después de meter todos los muebles en casa. Es casi mediodía.


  —No vi beicon en la tienda.


  —Yo tampoco. Por eso pregunté. Es un pueblo muy curioso. ¿Sabías que la carnicería también es una tienda de segunda mano? Vende vestidos y objetos similares, todo en la trastienda. Puedes aprovechar el viaje para comprar medias y chuletas de cerdo. Y no solo chuletas. También caza. Aquí les gusta saber qué comen; casi todo lo que había aún tenía cabeza.


  Recordé el sueño de la noche anterior y dejé de masticar un instante. Algo que se movía me llamó la atención y vi una araña que cruzaba el techo, en dirección a un armario. Dora también alzó la vista.


  —¿Vas a matarla por mí?


  —Se come a los bichos.


  —Es un bicho.


  —Me siento magnánimo.


  —Yo no. Soy una fascista —dijo. Le dio un golpe con la escoba y la pisó.


  —Quizá la pobre tenía madre. ¿Se te había ocurrido?


  —Debería haber escrito más.


  Me reí.


  —Hablando de escribir, ¿vas a escribirle unas líneas a Johnny para decirle que ya estamos en casa y que ha ido todo bien? —preguntó Dora.


  Le tenía mucho cariño a mi hermano. Yo también. Al igual que todo el mundo. Tal vez yo había heredado la altura de mi familia, pero a él le había tocado en suerte el encanto; y tenía un éxito arrollador con las mujeres. Más de una noche Dora permanecía quieta a mi lado en nuestra cama estrecha y prestada, riendo porque decía que oía a Johnny arrullando en el piso de arriba. Era como el príncipe de Chicago, trabajando de barman en el hotel Drake.


  —Hoy le escribiré una carta.


  —No quería que viniéramos aquí, Frankie.


  —El beicon está delicioso.


  —¿Verdad?


  —¿Hay pimienta?


  —En la encimera.


  Cogí la pimienta.


  —¿Verdad?


  —Verdad —respondí.


  Y no era el único.


  
    Estimado Orville Francis:


    Me llamo Dorothy Mccomb, soy la hermana mayor de tu madre, Katherine, y dudo que hayas oído hablar mucho de mí debido a los problemas que tu madre tuvo con nuestro padre que fue — con ella, y también debido al deseo de ella de largarse de este pueblo y no regresar nunca, y no sé qué más puedo decir, pues la culpo y la envidié por la fuerza que tuvo para desprenderse de los lazos que la ataban a Whitbrow, que es y será un pueblo manchado de sangre, aunque de momento nos dejan en paz.


    No pensaba molestarte, pero tengo cáncer, de estómago, y los medicamentos ya no surten efecto; pero no temas por mí ya que estoy en paz con el mundo y no sufriré mucho tiempo más, mi marido y nuestros dos hijos, uno ahogado, el otro sin corazón, nació muerto, me abandonaron hace tiempo,


    Dentro de poco recibirás noticias de mi abogado, el señor Stowe. Te pedirá que vayas a Atlanta para asistir a la lectura de mis últimas voluntades y testamento que te nombra a ti Orville franknichols como heredero de mi casa y mis posesiones y una pequeña cantidad de dinero que he ahorrado, tu hermano john jacky/ recibirá una parte mayor del dinero, ya que la casa es para ti, y DEBES VENDERLA


    Aunque no sé nada de tu carácter, solo puedo asumir que eres un buen hombre si es que heredaste algo de mi hermana y por ese motivo te pido que vendas la casa y que te quedes donde estás, o en algún otro lugar, el señor Stowe se encargará de la venta; aunque no puedes esperar que te paguen por ella lo mismo que te darían por una casa igual en otra parte la he pintado y reparado para que te permita comprarte otra, pero tú no frank NNichols frank porfavor no la conviertas en tu hogar tal vez pienses que un hombre que ha visto mundo como tú se quedará anquilosado en un lugar como este frank pero eso no es lo que sucederá, si vienes, es una casa con mala sangre, y se volverá en tu (Tu) contra sin que sea culpa tuya y no tendrás tiempo de anquilosarte en Whitbrow, temo que este lugar pueda oler lo que llevas en tu interior y te reclamará para él, arrastrará, tus, huesos, al, bosque, y desearás no haber ido nunca


    Katherine me dijo en una preciosa carta que me envió que te llamaba frankie


    me permites que te llame frankie durante un instante para imaginarte como el niño que nunca tuve la fortuna de conocer frankie frankie ese nombre tan dulce.


    tu tíame duele el estómago y debo parar


    espera conocerte conocerte en la tierra de canaán


    dorothy mccomb


    dottie


    a quien el diosdeabraham no tardará en llevar a su casa


    te beso unbeso para que te quedesdonde sabiamente estás en el norte


    lejos de ellos.

  


  Esta fue la carta mecanografiada que recibí en febrero. Traía esta nota manuscrita sujeta con un clip:


  
    Estimado señor Nichols:


    Le ruego que tenga en cuenta que en los últimos días de su vida, su tía, que insistió en que enviara la carta sin someterla a revisión alguna, sufría una gran dependencia de los opiáceos.


    Con mi más sentido pésame,


    J. STOWE

  


  * * *


  Si hubiera recibido esta carta en Ann Arbor, cuando daba clase y todo iba de fábula, sin duda habría hecho caso del consejo de mi tía y no me habría acercado a la casa. Sin embargo, sucede una cosa extraña cuando un hombre ha estado bastante tiempo sin trabajo; se vuelve supersticioso. Tras meses de educados rechazos de universidades que no tenían vacantes en el departamento de historia (o que al menos lo afirmaban; el marido de Dora tenía influencias en multitud de campus desde aquí hasta las Filipinas) y varios meses más ganando un puñado de dólares dando clases particulares y con trabajos precarios que no acostumbraban a durar más de un día, estaba dispuesto a intentar leer el futuro en excrementos de paloma. A Dora le iba bien en el hotel Drake, y teníamos un tejado sobre nuestras cabezas gracias a Johnny, pero ¿qué dice ese antiguo refrán? «Estrecha es la escalera y duro es el pan en casa de otro hombre», sobre todo cuando se trata de tu hermano pequeño. Creo que es de Dante. O Petrarca. Uno de esos italianos prehistóricos. Seguro que el ex de Dora lo sabría.


  Basta decir que la misiva llegó al buzón con la fuerza de la profecía; junto con esta había otra carta en la que una tal señora Muncie me informaba de que iban a ofrecer a mi Eudora un trabajo de maestra en la escuela de Whitbrow, puesto que ya había ocupado mi tía, siempre que la «señora Nichols» pudiera proporcionar un título de magisterio. Disponía de uno, le expliqué, aunque con el apellido Chambers debido a un «error administrativo».


  Decidí de inmediato que debíamos ir a Georgia, donde podríamos vivir sin tener que pagar alquiler en el aire cálido y fresco del estado sureño, y llevar una vida más estable de nuevo. Eudora se mostraba reticente. Habría preferido seguir los consejos de mi tía, pero estaba de acuerdo en que las demás opciones no eran muy halagüeñas; ambos éramos maestros, pero ella carecía de experiencia y yo había caído en desgracia. Además, todos los habitantes del Medio Oeste que tenían trabajo se aferraban a él con uñas y dientes. Había tantos profesores en paro en Chicago que el mejor trabajo a jornada completa que pude encontrar fue en una fábrica de conservas (y me duró dos semanas), y su certificado de magisterio no valía absolutamente nada.


  Si hacíamos lo que yo decía, ella tendría trabajo, ambos tendríamos un hogar, y yo tendría un proyecto que tal vez nos abriera las puertas de un futuro más próspero para ambos.


  Ese es el motivo y el modo en que, en el verano de 1935, nos trasladamos a nuestro castillo rural.


  Y, oh, qué vistas tenía del reino.


  Capítulo 4


  —HOY solo pienso llegar hasta el río —dijo Lester.


  Ambos habíamos caminado durante una buena hora por los bosques de pino y arcilla roja que rodeaban el pueblo, pero en este momento nos encontrábamos junto a un río; una alfombra de guijarros cubría ambas orillas, y sus mansas aguas, que parecían de una profundidad considerable en el centro del cauce, estaban teñidas de un tono marrón. Sobre las piedras había una sencilla balsa con una cuerda de guía que cruzaba el río.


  —Puedes utilizar el transbordador siempre que lo devuelvas a esta orilla y lo dejes donde estaba. Nadie quiere vadear el río en esta época por culpa de las víboras.


  —Gracias —dije—. Es muy amable por tu parte enseñarme los alrededores.


  Había conocido a Lester el día anterior. Me había parecido una buena idea entrar en algunas de las pequeñas tiendas que poblaban la plaza y presentarme. Lester trabajaba con su hermano y otro chico en la tienda de alimentación Gordeau, propiedad de su padre. Los hermanos eran de un rubio níveo y desgarbados, y Lester era un dechado de simpatía que, además, mostraba una gran curiosidad por el mundo.


  No solo había recorrido varios kilómetros conmigo; incluso había tenido la paciencia de esperarme sin rechistar mientras yo tomaba fotografías de una casa quemada que hallamos junto al sendero con la cámara de mi mujer. Estaba tan emocionado con la posibilidad de fotografiar la plantación, si llegaba a encontrarla, que había montado un pequeño cuarto oscuro bajo las escaleras para no tener que tomarme la molestia de enviar a revelar el carrete.


  La casa no era nada del otro mundo, pero me pregunté si los soldados de la Unión que se dirigían a imponer por la fuerza la emancipación de la plantación Savoyard se habrían detenido ahí para abrevar a sus caballerías; quizá algún simpatizante de los rebeldes los había fulminado con la mirada desde el porche de aquel edificio en ruinas, del que ahora solo podía verse una parte entre los arbustos y las enredaderas.


  Lester me contó lo que había más allá del río, pero puesto que la mayoría de sus indicaciones se basaban en especímenes de la flora local, me pregunté hasta qué punto podría recordar sus consejos.


  En este momento nos dedicábamos a contemplar el lento transcurrir de sus aguas.


  —No me importa estirar las piernas por un familiar de la vieja Dottie. Fue mi maestra antes de que dejara la escuela. Los otros niños creían que no estaba muy bien de la cabeza, pero supongo que lo que le pasaba era que se sentía sola.


  —¿Y crees que la casa de la plantación de su abuelo está por aquí?


  —Sí, pero no muy cerca. Creo que nunca he llegado a ir tan lejos, e imagino que hoy en día ya no queda nada. El bosque es muy frondoso y traicionero. Aunque, claro, si todavía quedan dos palos de pie, serás tú el propietario porque eres el único Savoyard que queda con vida. ¿Juegas al béisbol?


  —Últimamente no.


  —Qué pena. Sé que eres mayor, pero parece que aún estás en buena forma, por eso te he preguntado. Hasta mi padre juega a veces, y es más viejo que las sandalias de Jesucristo. Los sábados jugamos en el campo, según lo que haya plantado. Si me doy un poco de prisa, aún puedo llegar. ¿Seguro que no quieres venir?


  —¿A qué te refieres con «traicionero»?


  —¿Perdona?


  —Cuando dices que el bosque es traicionero.


  —Solo son historias que los padres cuentan para asustar a sus hijos. Historias de fantasmas.


  —¿Me acompañarías si no tuvieras partido?


  —No, señor, hoy no.


  —¿Y mañana?


  —No, señor, mañana tampoco.


  * * *


  Al final regresé al pueblo con Lester y jugué al béisbol.


  Eché un último vistazo al bosque antes de unirme a la retirada de Lester, y por un instante se me pasó por la cabeza la idea de cruzar el río. Era curioso que el bosque fuera mucho más denso y oscuro al otro lado de las mansas aguas, como si una marcha de cornejos, arces y encinas se hubiera detenido en la orilla y el río fuera una frontera entre ellos y sus primos más pequeños y endebles. Pero estoy eludiendo el verdadero motivo por el que no crucé el río. No lo hice porque el bosque no quería que me adentrara en él. Y tampoco quería hacerlo solo.


  El partido de béisbol estuvo bien. Lester me invitó a jugar en el equipo de su hermano pequeño, Saul, y su padre, al que todos llamaban Viejo. Uno se quedaba impresionado al ver a los hermanos juntos ya que ambos tenían el mismo pelo, como las barbas de una mazorca de maíz, y un físico atlético. Normandos, pensé, que seguían esparciendo su semilla por el oeste. Reconocí a su padre: era uno de los tipos inclinados sobre el tablero de damas que vi en la tienda la primera noche. Me miró de arriba abajo. Fuera quien fuese el alcalde, el mandamás del pueblo era Gordeau el Viejo.


  Y resultó ser que también era el alcalde.


  El capitán del otro equipo era un carpintero llamado Charley Wade, y su mejor bateador era un pelirrojo poco agraciado y con el pelo rizado que se llamaba Pete. Esos fueron los únicos nombres que logré retener ese primer sábado. La mayoría de los demás jugadores estaban en edad de ir al instituto, pero me atrevería a afirmar que pocos iban a clase. Los hijos de granjeros acostumbran a abandonar los estudios.


  Golpeé una bola tan alto que el receptor debería haberla atrapado sin problemas, e incluso no me tomé la molestia de correr demasiado cuando vi lo bien situado que estaba. Sin embargo, por increíble que parezca, se le cayó, y entonces me apresuré a llegar a la primera base, un viejo saco de harina medio lleno de arena. Completé la primera carrera cuando Lester envió la bola fuera del campo; cayó detrás de los árboles que había entre el aparcamiento y la plaza del pueblo, y rebotó contra la pared lateral de la ferretería, cuyo propietario era el sheriff. Salió y nos la devolvió. Tenía un buen brazo a pesar de su prominente barriga.


  Regresé feliz a casa con las zapatillas llenas de polvo y barro. La mano aún me apestaba por el guante que me habían prestado.


  Regresaría al bosque otro día.


  Esa noche corté leña en el jardín mientras Dora preparaba la cena. Aún tenía que llevar guantes, pero poco a poco mis manos de hombre de ciudad se iban curtiendo. Cada tres o cuatro hachazos me veía obligado a sacudir la cabeza para que no me entrara el sudor en los ojos, pero no tardé en incorporar el gesto al ritmo. Si hubiera sabido alguna canción de marineros, tal vez la habría cantado.


  Mis pensamientos fluyeron hacia la parte Savoyard de mi familia.


  ¿Descendía de verdad yo de ellos?


  Tenía la sensación de que con cada generación se volvían más débiles y trastornados. El que luchó con Napoleón engendró al que se enriqueció en Nueva Orleans. Que a su vez engendró a Lucien, mi bisabuelo.


  Brazos arriba, hachazo.


  Brazos arriba, hachazo.


  Cuando su padre murió, Lucien volvió de la escuela extranjera donde estudiaba —aunque no he podido averiguar dónde— para recibir la herencia. No perdió amor. Ni tan siquiera fue hasta Nueva Orleans, hizo todos los trámites a través de un intermediario y compró las tierras de Georgia para subirse al carro del boom del algodón. Y para especular con esclavos.


  Luego luchó por la Confederación.


  Después de la guerra, se negó a liberar a sus esclavos. Los Federales lo juzgaron, pero logró que unos hombres de Whitbrow y Morgan lo ayudaran a ahuyentarlos. Los esclavos se rebelaron y lo asesinaron, así como a su mujer y sus capataces. Y a los perros que habían utilizado para perseguirlos. Y a los caballos. Los descuartizaron, los echaron en una fosa común y los quemaron. Supongo que los habrían cubierto de sal si se les hubiera ocurrido.


  Brazos arriba, hachazo. Secar sudor.


  Luego Louis, mi abuelo. El bastardo de Savoyard. Lo que la gente de aquí califica como un don nadie, lo más parecido a un borracho del pueblo que había en Whitbrow. Vivió del dinero que Lucien le había dado a su madre para que lo dejara en paz, y cuando se le acabó, y la gente del pueblo empezó a hablar del motivo por el que su hija Katherine se había ido con solo quince años, tuvo el buen gusto de ponerse amarillo y morir de cirrosis. Mi memoria no conserva recuerdo alguno de su rostro, como si una nube de moscas hubiera tapado el lugar donde estaba su cara. Quizá lo que sucedía era que no podía asignarle una identidad sabiendo o cuando menos albergando una fundada sospecha de lo que le había hecho a mi madre. El pedófilo sin rostro.


  «Una nube de moscas y moscas en lugar de sus ojos».


  Su otra hija, Dorothy, eligió un buen marido y llevó una vida próspera aquí, en el pueblo. Gracias en gran parte a su reputación, los habitantes de Whitbrow no me miraron con recelo, como sí podría haber sucedido si hubieran considerado a Louis el último descendiente de los Savoyard.


  Brazos arriba, hachazo.


  Brazos arriba, hachazo.


  Pero al diablo con eso.


  Brazos arriba, hachazo.


  Yo era un Nichols.


  Secar sudor.


  No me hacía falta mirar hacia el sur para ver por qué me gustaba beber.


  —¿Cariño? —dijo Dora, que me lanzaba una sonrisa desde el umbral de la puerta, con el pelo apelmazado—. ¿Estás hablando solo de nuevo?


  —Cielos, sí.


  —Bueno, pues acaba la conversación y lávate. Hay un pollo aquí dentro que se muere de ganas de conocerte.


  Entró de nuevo en casa y cerró la mosquitera.


  Eché una última mirada al montón de leña que había cortado, dejé el hacha en el suelo y cogí las gafas que había dejado en el tocón de un árbol. Era una magnífica tarde de verano.


  La luz que se filtraba entre los árboles al oeste se teñía de un tono melocotón.


  Los grillos cantaban con alborozo.


  Saqué un cigarrillo y acababa de abrir la tapa del encendedor cuando un mosquito zumbó en mi oído.


  Guardé el cigarrillo y entré en casa.


  Aún no estaba acostumbrado a ellos.


  Capítulo 5


  —«ESTIMADOS señor y señora Nichols» —Dora leía en voz alta una nota que tenía en la mano. Se encontraba de pie junto a la puerta del dormitorio en el que yo había vuelto a dormir hasta tarde—: «Bienvenidos a Whitbrow. Espero que asistan a la reunión social de esta noche para que puedan conocer a sus vecinos, que desean conocerlos. Firmado, su vecina, Ursula Noble».


  —¿Quién es? —pregunté, mientras me incorporaba y hacía de forma involuntaria el mismo ruido que un hombre mayor. Me dolía todo el cuerpo después del partido de béisbol.


  —No tengo ni la más remota idea, pero trae regalos —dijo, y dejó una cesta a mi lado.


  Parpadeé sin comprender la situación, y luego la miré como miraría un niño un nido de avispas vacío. No había avispas, sino dos huevos de gallina, unos cuantos dulces de marrubio y un generoso surtido de flores silvestres atadas con un tallo de hierba alta.


  —Es la hija mayor de nuestros vecinos, que viven a las afueras del pueblo, en una casa situada al pie de la carretera. Es la única que puede considerarse tan bonita como esta. Su padre es el dueño de la barbería y de la última gasolinera por la que pasamos antes de salir de la autopista. Ursie. Un nombre bonito. Fue muy amable cuando vino a presentarse mientras tú fingías ser un jugador de los Chicago Cubs.


  —¿Será una de tus alumnas?


  —Sí. Tiene catorce años. No escribe tan mal, a pesar de algún que otro desliz.


  —Hmmm —dije, intentando decidir si iba a ser uno de esos aburridos actos sociales celebrados en la iglesia.


  —Quiero ir —dijo Dora.


  —¿De verdad?


  —Claro. ¿Qué otra cosa podríamos hacer, si no?


  * * *


  Alrededor de mediodía recorrimos la carretera que conducía hasta el pueblo de Whitbrow. Era otro radiante día de agosto. El sol refulgía en la plaza y se replicaba en los escaparates (de aquellas tiendas que los tenían) y en los parabrisas y faros de unos cuantos coches. Soplaba una brisa abrasadora como una corriente de aire salida de una fundición. Dora me cogió la mano con picardía mientras dábamos una vuelta alrededor de la plaza del pueblo, que consistía en una antigua bomba de agua y un pequeño parterre de rosas de té rodeado por unos bancos verdes recién pintados. El resto del pueblo era un infierno, pero esos bancos eran una decisión acertada.


  Dora y yo nos sentamos, nos miramos y luego nos reímos de lo empapados que estábamos en sudor. Ella tenía el pelo apelmazado en las sienes y mi camisa se había teñido de un tono más oscuro y se me pegaba al pecho de un modo poco favorecedor.


  —Necesitan una sombra aquí —dijo—, un árbol grande que dé una buena sombra.


  —Sí, pero entonces quizá la gente se siente aquí, lo que taparía la vista del precioso jardín inglés.


  —Ah.


  —¿Un refresco?


  —Dios, sí.


  * * *


  El drugstore de Harvey se encontraba en la esquina sudeste de la plaza, cerca del ruinoso ayuntamiento. Hasta que la puerta no se cerró detrás de nosotros, el tipo del mostrador no reparó en nuestra presencia, por lo que pudimos disfrutar de la opinión que le estaba transmitiendo a su pasivo cliente, inclinado sobre el pobre hombre con los brazos estirados como si pretendiera echar a volar de un momento a otro.


  —…y por suerte cuando llegó el tendido eléctrico puse la máquina, o habría cerrado igual que el joyero. La gente lo está pasando mal, ha vuelto a las cataplasmas de sus abuelas, no pueden gastar dinero en Vicks VapoRub, pero que me aspen si no tienen alguna moneda suelta para comprar un refresco frío cuando el tiempo… Disculpa, Mike. ¡Buenas tardes! ¿En qué puedo ayudaros?


  Pedí dos refrescos de vainilla.


  —Tú debes de ser la maestra guapa que ha sustituido a Dottie en la escuela.


  Dora respondió que así era y acto seguido me presentó como su marido, con la esperanza de que ese hecho contribuyera a templar la mirada descarada del tendero. Y lo consiguió.


  —Eso te convierte en su sobrino. Sí, supongo que tienes los mismos ojos. Un placer conoceros, chicos. Soy Harvey, pero eso ya lo habréis deducido si habéis echado un vistazo encima de la puerta antes de entrar. Este es Mike. Es un vago.


  El hombre del mostrador, al que le faltaba un brazo, asintió con un gesto brusco de la cabeza y siguió devorando el helado. Entonces lo recordé, de pie junto al tablero de damas.


  —¿Iréis a la reunión social de esta noche? —quiso saber Harvey.


  —¿A qué hora empieza? —preguntó Dora.


  —En cuanto vuelvan los porqueros.


  ¿Porqueros? ¿Había oído bien?


  —¿Y a qué hora será? —insistí.


  —Parece que nadie os ha hablado de la Suelta. Es una especie de espectáculo típico de Whitbrow. Salen a las dos de la iglesia y cuando llegan a casa y se asean, acostumbran a ser ya las ocho.


  —No, nadie nos ha contado nada del tema.


  —Pues tal vez os gustará. Corre el rumor de que podría ser la última hasta que la situación mejore. O la última definitivamente.


  Harvey dejó los refrescos delante de nosotros.


  —¿Sabe si el señor Gordeau asistirá a la reunión de esta noche?


  —¿Cuál de ellos?


  —Lester.


  —Espero que sí. Es uno de los porqueros.


  * * *


  La iglesia blanca, que también hacía las veces de escuela para los alumnos de primaria y secundaria, refulgía en una finca bien cuidada en el lado más alejado de la plaza. Un grupo de unas cuarenta personas se había unido para ver el inicio de la Suelta, y Ursula Noble era una de ellas.


  —¡Ahí está! —exclamó cuando vio a Eudora, y se alejó del gentío dando brincos y agarrando a una niña de dos años del brazo, salpicado de varicela. Ursula era una chica de catorce años de aspecto algo aniñado, todavía era más chica que mujer, y llevaba un vestido floreado de colores apagados y unas botas demasiado grandes. Lucía un pelo tan negro que parecía tener destellos azules. Pensé en los cherokee, en cómo desmantelamos su nación y los expulsamos al oeste para que murieran allí, pero no antes de que transfundieran una gota de su sangre en las venas de los conquistadores.


  —Soy Ursie, la que dejó la cesta. Y esta es Sadie. Sadie, di hola.


  Sadie nos miró a Eudora y a mí como si estuviera evaluándonos para concedernos un puesto de trabajo, pero enseguida mostró más atención por su dedo y empezó a morderse la punta. Fue entonces cuando reparé en sus ojos. Era deficiente.


  —Así que tú eres Ursula —dijo Dora.


  —Ursie, señora. Ursula suena a osa.


  —Es una osa.


  —Lo sé. Puede llamarme así si quiere, pero ese nombre solo lo utilizo para firmar las cartas porque las cartas son formales. Mi madre me llama Ursula antes de que mi padre me dé una azotaina.


  —Y este es el señor Nichols. Orville Francis Nichols cuando se porta mal, lo cual sucede bastante a menudo. He pensado que sería buena idea que viniera a ver la Suelta.


  —Pues acérquense —dijo Ursie, que cogió a Dora de la mano, Dora a mí, y nos condujo hasta el jardín de la iglesia, situado en un terreno inclinado. En ese preciso instante un hombre menudo vestido de negro subió los escalones del templo y se situó de cara a la gente.


  —Es el pastor Lyndon —nos informó Ursie—. Que no los vea con la espalda encorvada. Ahora no la tienen, pero dice que el diablo sabe que eres una persona sin espíritu si te ve haraganeando.


  Si la buena postura era la barra de medir, el pastor Lyndon era un hombre con mucho espíritu. Se mantenía erguido como un soldadito de la Sagrada Forma. Mientras se preparaba para hablar, se apartó un mechón que empezaba a encanecer. Miró a la congregación un instante y les dio tiempo para que dejaran de hablar mientras su mirada se detenía en cada uno de ellos. La mirada recordaba a los jóvenes que él los había casado y a los mayores que él pronunciaría un sermón junto a su ataúd dentro de poco. Era un buen truco. Cuando todos estuvieron listos para escucharlo, habló.


  —Hermanos y amigos. Nos hemos reunido hoy aquí como hacemos todos los meses para agradecerle al Señor Su infinita generosidad y para demostrarle que nosotros, como obedientes hijos e hijas, sabemos darle las gracias a nuestro Padre. Aunque fue hace ya mucho tiempo cuando Jehová ordenó a Abraham y a sus hijos que le ofrecieran un sacrificio, de igual modo, nos pide que mantengamos el pacto con Él y le ofrezcamos los mejores frutos de nuestros campos.


  Entonces, Lester Gordeau se acercó hasta el lateral de las escaleras, tirando de un cerdo enorme con las orejas peludas, atado con una cuerda. Otro joven llevó una marrana algo más pequeña hasta el otro lado del pastor. Me pregunté si iban a matar y quemar a los animales justo ahí, en el jardín de la iglesia. Por supuesto, luego los maridos podrían acostarse con las criadas de sus mujeres mientras las viudas yacían con sus cuñados.


  —Coja a Sadie un momento. Tengo que ir a hacer mi parte —dijo Ursie, que me dio la mano de la pequeña. Sentí una aversión muy poco cristiana cuando noté lo fría y húmeda que estaba. Eudora se percató y se rió. Ursie se dirigió a un lado de la iglesia para unirse a un grupo de chicas que ya estaban preparando algo.


  El pastor Lyndon prosiguió.


  —Recordemos este domingo de luna creciente que nuestros alimentos no proceden de nuestras manos. Ninguno de nosotros puede hacer que el maíz crezca, que los cereales de nuestro pan florezcan, del mismo modo que ninguno de los presentes puede obligar a la gallina a poner un huevo hasta que el Señor dice «Así sea». Si alguno de los que se encuentran hoy aquí puede hacer una de estas cosas, que se lleve estos cerdos y les corte el jamón y la paletilla para dar cuenta de ellos en su propia mesa. Pero si nadie es capaz de lo que digo, inclinad la cabeza ante el poder de Nuestro Señor; coged flores para lanzarlas ante estos cerdos; y dad las gracias como da las gracias un niño, con humildad, y con el pleno convencimiento de que, de no ser por la bondad de su Padre, no tendría carne para su estómago, ni puerta que lo protegiera de las criaturas de la noche.


  Ursie apareció junto a las demás chicas y entre todas engalanaron a los cerdos con collares de flores silvestres, sobre todo margaritas y rudbeckias.


  —Ahora ya sabemos de dónde sacó las flores silvestres —susurró Dora.


  El pastor Lyndon tomó de nuevo la palabra.


  —Antes de continuar, debemos recordar que estos animales proceden de los establos de Miles Falmouth y su familia, tal y como consta en el registro; y recordemos que Miles tiene problemas de espalda y de cadera, lo que convierte las labores de la granja en un suplicio para él. Y recordemos que su hijo aún no ha alcanzado la madurez física. Si normalmente damos una moneda para compensar el sacrificio de un hombre que ha cedido alguno de sus animales, os pido que deis dos monedas para nuestro hermano Miles Falmouth. Si no puede ser hoy, debéis saber que durante todo el mes recolectaremos donativos para Miles en los oficios religiosos.


  Cuando acabó, Lester y los demás porqueros cogieron un plato de barro y una pesada bandeja de plata y los hicieron circular entre todos los presentes, que empezaron, no sin cierta reticencia, a buscar monedas en los bolsillos. Yo puse un dólar de plata por nosotros dos. Dora me miró sorprendida por la cantidad.


  —Vale la pena —dije—. No se ve un espectáculo como este todos los días. ¿Cerdos y flores? Sí, de acuerdo, meten a Jesucristo hasta en la sopa, pero esto parece más un festival de raíces paganas del sur de Francia. Y como ha dicho aquel hombre, podría ser el último.


  El pastor Lyndon tomó la palabra.


  —Ahora enviemos estas bestias a la naturaleza y no pensemos más en su carne, que pertenece al Señor, y que, aunque podría nutrir el cuerpo de todo aquel de nosotros que pudiera comerla, también condenaría su alma.


  Los porqueros cogieron las cuerdas atadas alrededor de los cuellos de los cerdos y unas ramas largas envueltas con un lazo verde, que utilizaban como cayados o aguijadas. Guiaron a los cerdos, a través de la plaza, con cuidado de que no se comieran las rosas de té, y luego los obligaron a enfilar una pequeña calle que pasaba frente a varias docenas de casas y acababa convirtiéndose en el camino que Lester y yo habíamos tomado, el camino que siguieron los Federales para enfrentarse a Savoyard, el camino que conducía al río.


  La gente del pueblo fue tras ellos, cantando himnos que ni Dora ni yo habíamos oído jamás, y se detuvieron en la última casa, cuando los dos cerdos y los hombres se adentraron en el bosque. Hasta que no los perdieron de vista, la multitud no empezó a disolverse.


  Ursie Noble, que estaba empapada en sudor, se abanicó discretamente el escote del vestido, cogió a su hermana en brazos y echó a caminar en dirección a su casa.


  —¡Nos vemos esta noche! ¡En la reunión!


  Sadie se nos quedó mirando un rato por encima del hombro de su hermana.


  Capítulo 6


  QUEDABAN pocos minutos de luz cuando Dora y yo cogimos el Ford A, fuimos hasta el pueblo y aparcamos no muy lejos del lugar donde la calle principal estaba cortada por las mesas. Levantamos un poco de polvo, y la gente nos miró, pero más por el hecho de que los coches constituían un espécimen raro en la zona que por llenar la limonada de gravilla. Las mesas se habían dispuesto en la franja de césped que había delante del juzgado y, cuando se apagaron los últimos rayos de sol, reparé en la mezcla ecléctica de faroles que colgaban de una cuerda tendida entre los árboles. En cuanto oscureció, los músicos empezaron a hacer sonar el violín, la guitarra y el triángulo. Los adolescentes y los casados más jóvenes se lanzaron a una pista de baile de madera montada sobre el césped y que no había visto hasta entonces, y se pusieron a bailar, pero enseguida se unieron a ellos parejas de todas las edades.


  Observé el baile durante suficiente tiempo para ver que se decantaban principalmente por una especie de two-step, y a continuación saqué a bailar a Eudora hasta que acabamos empapados en sudor. Causamos una buena impresión, y no tardamos en dejar la pista y entablar conversación con grupos de nuestros nuevos vecinos, que mostraban un interés especial en hablarnos de nuestros otros nuevos vecinos.


  Me disculpé para abandonar uno de estos grupos, limpiándome la frente con un pañuelo e intentando secarme en vano la pechera de la camisa. Pasé junto a varios platos vacíos que habían contenido durante poco tiempo bocadillos y tomates fritos, junto a una bandeja con salchichas de un color grisáceo sobre la que revoloteaba un cuarteto de moscas, y me acerqué a una bandeja de pescado salado. Observé los trozos para comprobar si alguno tenía mejor aspecto que sus compañeros. Pero no fue así. Se acercó un niño que miró primero el pescado y luego a mí.


  —No, sírvete tú primero —le dije.


  El niño los cogió todos. Apareció de inmediato en escena una mujer que fulminó con la mirada al niño hasta que este devolvió todo el pescado salvo un trozo.


  —Ese también —le ordenó. Y el niño la obedeció. Entonces ella lo agarró del pelo y lo condujo a la oscuridad de la que habían surgido ambos diciendo—: Aquí no tenemos ningún Jesús que vaya a hacer más. Debes aprender que en ocasiones la gente solo pretende ser amable. ¿No crees que ese hombre estaba a punto de coger un trozo de pescado antes de ver que mirabas la bandeja como un chucho desnutrido?


  —No, mamá. Me ha hecho un gesto con la cabeza.


  —Me da igual. Como vuelvas a coger más de alguna de las cosas que hay en las bandejas, te…


  Me volví para dirigir mi oído malo hacia ellos y perderme el resto de la conversación. Cuando me volví de nuevo, me di cuenta de que un hombre se me había acercado bastante.


  —Parece que a ese valiente le van a dar una buena charla —dijo el hombre, que añadió—: Tome un trago, señor Nichols.


  Lo reconocí; alguien me había dicho que era el taxidermista del pueblo.


  Me ofreció un vaso de lo que parecía limonada aguada y lo acepté. Cuando me lo llevaba a la boca, sin embargo, me invadió el olor del alcohol de grano, como algo que había permanecido encerrado durante demasiado tiempo. Me lo bebí agradecido y miré fijamente al hombre bajito y fornido que tenía ante mí.


  —Me llamo Cranmer, Martin Cranmer, soy taxidermista, pero eso ya lo sabe. He visto a algunos de los viejos cobardes señalándome entre susurros. Sin duda, ya está al corriente de mi canibalismo y mis vínculos con el Partido Comunista.


  «El joven John Brown», pensé de repente, menos impresionado por la nariz aguileña del hombre que por sus penetrantes ojos grises, que permitían entrever un atisbo de locura. Una barba oscura y tupida pero imponente ocultaba gran parte de la boca de Cranmer y destacaba en contraste con el traje, que era de color crema, corto en las muñecas y la entrepierna, y que le sentaba tan mal que cabía la posibilidad de que se lo hubieran enviado por correo, dos tallas más pequeño, y no lo hubiese devuelto por desidia. También parecía haber quedado al margen de cualquier intento profesional de limpiarlo; las manchas de las mangas eran discretas pero numerosas, y puede que algunas se remontaran incluso a la época de Hoover.


  —Gracias por la bebida —dije, secándome los labios con el pulpejo de la mano—. Hermano, no se imagina cuánto tiempo hacía del último trago. Bueno, solo diez días, pero es como si hubieran sido diez meses.


  —Tengo un alambique. Es un gran secreto que me gusta contarle a todo el mundo.


  Cranmer no hablaba con el mismo acento que los demás. ¿De dónde era? ¿Del Medio Oeste?


  —¿Ha probado la ardilla? —preguntó Martin, señalando una bandeja con varios restos asados de un animal pequeño.


  —Aún no.


  —Bueno, tal vez no le parezcan gran cosa, pero he sazonado con pimienta a esas cabronas, y ofrecen un aspecto mucho más fresco que cuando las trajo el carnicero. Preferiría morirse antes que regalar algo que pudiera vender. Creo que es medio judío. No tengo nada contra ellos, salvo que les gusta el dinero y que mataron a Jesús, pero si no lo hubieran hecho, ¿qué cantaríamos los domingos?


  Me reí.


  Martin prosiguió.


  —Quería saludarlo antes, pero he visto que se lo estaba pasando en grande bailando con su mujer. Estaba convencido de que el violinista se cansaría antes que ustedes. Aunque, claro, Sully solo tiene un testículo y es normal asumir que un tipo en ese estado tenga menos resistencia, aunque no sea forzosamente cierto. Sully aún sabe tocar ese instrumento. Dicen que se lo cortó para librarse de la guerra. Debería haber hecho lo que hice yo y esconderse en el bosque. Sea como sea, qué más da. Lo único que quería decirle es que me alegra ver a gente que sabe disfrutar.


  —¿Conoce a mi mujer? —pregunté.


  ¿Fue imaginación mía o Cranmer enarcó levemente la ceja izquierda?


  —Tal vez luego —respondió—. Parece que está ocupada.


  Eudora conversaba con Ursie y sus padres, moviendo las manos mientras hablaba. Reparó en mi mirada y me dedicó una sonrisa radiante sin dejar de hablar.


  —Existe un vínculo especial entre ustedes dos —dijo Martin—. Un vínculo resplandeciente. Me gusta.


  —¿Está casado?


  —¿Usted qué cree?


  —Creo que una mujer no le dejaría llevar esa barba.


  —¡Muy bien! Un hombre sincero. Yo también lo soy. La sinceridad es el motivo por el que me gustan las prostitutas. Aunque para estar con una tengo que recorrer un puto camino muy largo con la bicicleta.


  —Yo no lo he hecho desde la guerra —dije.


  —¿Qué? ¿Ir en bicicleta?


  —Eso tampoco.


  Martin se rió, luego sacó una pitillera metálica del bolsillo del abrigo, encendió dos cigarrillos y me dio uno como si fuera sagrado. Los había liado él mismo, y el tabaco era tan fuerte que habría de dolerme la garganta toda la noche.


  —Gracias a Dios que ha llegado un poco de carne fresca al pueblo. No me refiero a su mujer, sino a usted y las posibilidades de conversación. Si quiere que le sea sincero, usted es el único motivo por el que me he puesto este traje de mono y le he dado a los pedales hasta aquí.


  —Me siento halagado.


  —Dicen que es un hombre instruido. Un profesor de historia. Yo soy autodidacta. Me gustan los libros. Me gusta hablar de libros. No se ofenda, pero la mayoría de la gente de aquí, que tanto le teme a Dios, tiene verdaderas dificultades para leer una lata de sopa. Quiero decir, pueden darle una paliza a las damas en la tienda, y la mayoría pueden citar el Génesis y el Éxodo, pero el ajedrez ya les supera. La única vez que han mostrado ciertas veleidades políticas fue cuando la mitad del pueblo escribió a Sears y Roebuck cuando empezaron a imprimir el catálogo con papel satinado.


  —¿Y a ellos qué más les daba?


  —Eso los obligó a limpiarse de nuevo el culo con hojas de maíz.


  Me reí.


  —Así pues, ¿un hombre autodidacta encuentra satisfacción en la preservación de animales muertos?


  —¿Satisfacción? No exactamente. Pero cuando termino un buen montaje me siento como si hubiera vencido a Dios en cierto sentido. Como si el Todopoderoso hubiera dicho: «Que esta criatura muera», y yo le hubiera replicado: «Que te den, aún puede tocar el banjo». ¿Es usted un hombre devoto, señor Nichols?


  —No puedo decir que lo sea.


  —Fantástico. Podríamos ser amigos. Pero no iremos juntos de caza.


  —Yo no cazo.


  —Lo sé.


  —¿Cómo dice?


  —Hace mucho ruido y no tiene muy buena vista u oído. No se ofenda. Es un gran bailarín. Yo bailo tan mal como usted caza.


  —¿Y lo ha averiguado todo esta noche?


  —No. Ayer. Estaba poniendo una trampa cerca de la casa Wheeler, ya sabe, la que se quemó. Hay una conejera por ahí cerca. La cuestión es que usted apareció con Lester, pisando todas las ramitas y hojas secas que había, como si fuera el amo del mundo, tomando fotografías con esa pequeña cámara. Fíjese bien cuando las revele, es probable que salga en alguna de ellas.


  Cranmer me explicó cómo podía llegar a su cabaña y me invitó a que fuera a jugar al ajedrez cuando quisiera. No habló con nadie más, aunque saludó con la cabeza a Lester Gordeau y le hizo una mueca a un chico rubio que lo miró demasiado tiempo. Luego se montó en una bicicleta y se adentró en la noche, pedaleando. Imaginé a Martin recorriendo los caminos llenos de baches del bosque con su traje desastrado, pero la imagen no me hizo reír. Ninguna imagen de Martin Cranmer en el bosque resultaba improbable. Parecía que lo hubieran tallado de la madera más dura de cualquiera de los árboles que crecían en él.


  Capítulo 7


  EUDORA no quería que cruzara el río el miércoles.


  —Ese bosque es hostil —dijo, mientras me ataba los cordones de las botas de senderismo que acababa de engrasar.


  Me hice el tonto.


  —¿De qué hablas?


  —No lo sé.


  —¿Es por el asunto de los cerdos?


  —En parte, supongo. Hace que me pregunte si está sucediendo algo más aquí.


  —Creo que atan a una virgen desnuda a un toro para celebrar el equinoccio.


  —Ah, bueno, entonces no hace falta que me preocupe por eso.


  —A menos que te pidan que hagas de toro. Eres muy tozuda.


  Eso fue un error.


  —¿Quién es tozudo, Orville Francis? No, lo digo en serio. Vas a ir por mucho que haga o diga. Si me colgara en el porche, saldrías por la puerta de la cocina.


  —No empieces con esas tonterías —dije—. No tenemos cuerda.


  Lanzó un suspiro.


  —¿Te sentirías mejor si cogiera una pistola?


  —Peor.


  —¿Me dejas llevar tu cámara Brownie? Así podría hacerle una foto al hombre del saco para ti.


  —De acuerdo. Me da igual lo que te pase; eres imposible. Pero quiero la cámara de regreso en casa antes de que anochezca.


  Me fui al cabo de poco, pero no paré de darle vueltas a su actitud de desaprobación hasta que llegué al río.


  ¿Por qué?


  «Porque tiene razón».


  Mientras recorría el camino que Lester me había enseñado, pensé en Dora y en cómo estaría pasando el día. Si hubiera tenido a alguien con quien apostar, me habría jugado mi mejor par de zapatos a que estaba en el estudio hurgando en mis papeles. Aunque no me importaba. No tenía nada que ocultarle, y una mujer que no fisgonea en las cosas de su marido o bien posee unos altos valores morales, o bien no se preocupa lo más mínimo por él. Eudora Anne Chambers, de soltera Morton, no era una mujer con unos altos valores morales. Lo más probable era que estuviera recostada en mi silla de cuero con mi caja de fotografías abierta en el regazo, viendo las imágenes que guardaba de mi vida antes de conocerla. Lo hacía muy a menudo. Le gustaban especialmente las fotografías de mi madre, a la que no conocía en persona.


  Mi madre era extraordinariamente fotogénica. En los retratos de principios de siglo la gente acostumbraba a aparecer con postura rígida y aspecto de maniquí porque tenía que mantener la expresión durante mucho tiempo. Con mi madre no era así. Se entregaba a la lente como si supiera que la situación no iba a durar y, por lo tanto, le confiaba una parte desproporcionada de su ser. Desde las fotografías lanza una mirada como si estuviera atrapada con vida en ellas. La mejor de todas es la que le tomaron en Atlanta, justo antes de llegar a Chicago, con la compañía teatral itinerante; interpretaba el papel principal de una traducción de Fedra de Racine, y tenía un aspecto de seductora vengativa con sus pómulos altos y mirada penetrante. Eran los ojos de una mujer de treinta años. Tenía dieciocho.


  Recomponiendo lo que había dicho mi padre delante de mí mientras el alcohol le soltaba la lengua, creo que mi abuelo materno se había tomado muchas libertades con ella durante bastante tiempo. Fueron estas libertades, creo, las que provocaron que mi madre abandonara Whitbrow con quince años y se fuera a Atlanta, donde encontró trabajo primero en un vodevil y luego en una compañía teatral shakespeariana. Un discreto pero inapropiado procedimiento médico al que se sometió durante su estancia en Atlanta era el supuesto causante de las dificultades que habría de tener más adelante para concebir. En una fotografía en la que mi madre me sostiene en brazos cuando no era más que un bebé, vestido con un faldón de encaje, su rostro muestra una expresión que la mayoría calificaría de abstracción extasiada, pero que yo creo que podía ser de desconcierto.


  En esa caja había varias fotografías que Eudora disfrutaba viendo una y otra vez. Le gustaban las de mi etapa escolar. En una de ellas, Dan Metzger, John Giangrande y yo posamos en la pista de baloncesto del instituto St. Ignatius. Dan era demasiado fornido para jugar al baloncesto, y lo invitaron a dejar el equipo al cabo de poco, pero en esa fotografía parecía el chico más orgulloso del mundo.


  Dan era uno de los muchachos más simpáticos y dulces que había conocido. Siempre les sacaba media cabeza a los demás y poseía una constitución que le permitía cargar grandes pesos, pero era un tipo bondadoso. Los chicos más malos lo sabían y, cuando lo pillaban a solas, lo rodeaban como hacía una manada de lobos con un bisonte. La situación no se alargaba demasiado porque sus amigos acudían de inmediato en su ayuda y entonces empezaba la pelea. Si era en la escuela, el padre Patterson salía con dos varas de medir atadas juntas y nos separaba. Tras una serie de azotes que recibíamos todos (el padre Patterson sentía una especial predilección por la parte trasera de los muslos), tan posible era que los hostigadores fueran sermoneados por comportarse como matones, como que lo fuera Dan por no defenderse, o incluso yo, por mi «flaqueza moral». Para ser un jesuita, el padre Patterson destacaba por su incoherencia; creo que opinaba que Jesús era feliz siempre que todo el mundo recibiera su castigo físico y alguien fuera objeto de una buena reprimenda.


  Cuando estalló la guerra, Dan y yo nos alistamos juntos en la Guardia Nacional de Illinois, junto con nuestro amigo del St. Ignatius, John Giangrande, a quien los polacos, los irlandeses y los anglosajones de buena cuna del St. Ignatius habían bautizado como «Abuela-Spaghetti» debido a su apellido y a las gafas de montura metálica y redonda que siempre le resbalaban por la nariz. Todos llevábamos gafas, pero las suyas parecían de abuela, y saltaba a la vista que era italiano, de ahí que le quedara ese apodo para siempre. Sus amigos acabamos omitiendo la parte de «Spaghetti» por respeto, pero fue imposible que renunciáramos también a «Abuela». Era dos años mayor que nosotros, pero menudo y debilucho. Le gustaba nuestra compañía, ya que había sufrido el rechazo de los chicos de su curso. Sin embargo, el Tío Sam no lo rechazó. Cuando el ejército descubrió lo bien que se le daba la química, lo sacaron de la 33ª División Pradera y lo enviaron al 1er Batallón de Gas, en el arsenal Edgewood de Maryland.


  Dan y yo nos quedamos en la 33ª División y realizamos la instrucción juntos, en Camp Grant y Camp Logan. Dan apenas había dado el peso mínimo cuando nos alistamos, pero cuando acabamos el período de instrucción estaba más delgado que yo. Embarcamos juntos en el apestoso buque que nos llevó a Brest. En resumen, fuimos inseparables desde cuarto de primaria hasta el bombardeo en la trinchera de los Nueve Olmos en el Somme, que tuvo lugar en julio de 1918.


  Eran muchas las malditas ganas que teníamos de ir.


  Fuimos muy estúpidos.


  * * *


  Llegué al río alrededor de las dos.


  Por desgracia, la balsa o ferry que había visto con Lester no se veía por ningún lado; me había alejado del punto por donde se cruzaba el río. Miré hacia ambos lados, pero no pude establecer qué dirección debía tomar.


  Gordeau me había dicho que el río no era muy profundo, pero quedarme mirándolo no era de gran ayuda; la superficie solo reflejaba el cielo dorado, mientras que trozos de ramas y musgo flotaban río abajo. Había mencionado víboras de agua y vi que los juncos y las rocas cubiertas de liquen que había en ambas orillas podían proporcionarles un buen escondite.


  —Al diablo —dije para mí.


  Guardé la cámara, me quité los zapatos, metí los calcetines dentro y me adentré en el río para comprobar la profundidad de sus aguas. El lecho era blando, pero entre el cieno y el barro había rocas resbaladizas; estuve a punto de caerme dos veces antes de llegar a la mitad del cauce y decidir que era poco probable que el agua me llegara más arriba de las caderas. Regresé a la orilla y, tras comprobar que era demasiado ancho para que pudiera lanzar los zapatos hasta el otro lado, los até por los cordones y me los colgué en el cuello. Cogí la cámara, la sostuve por encima de la cabeza y empecé a vadear el río; a medio camino me dio un ataque de risa cuando me imaginé que era san Cristóbal llevando al bebé sagrado en brazos.


  «¿Cómo te llamas, pequeño? Vaya, cuánto pesas. Pero no te dejaré caer porque soy un santo».


  Las instrucciones de Lester Gordeau mencionaban un lugar llamado la Roca del Ojo de Lechuza, que era el punto más alejado que él había alcanzado.


  «Unos tres kilómetros después del río, siguiendo el sendero, llegarás a una pequeña fuente llamada la Roca del Ojo de Lechuza. No es muy grande, pero el agua es fría y siempre apetece un buen trago, aunque sabe como si saliera de una sartén. Se supone que da mala suerte beberla, o no beberla, como si fuera una fuente mágica, ahora no lo recuerdo. Se cuentan todo tipo de historias del bosque que hay al otro lado del río».


  —Mágica —dije cuando la vi—, como los tres reyes magos.


  Dediqué gran parte del trayecto a intentar averiguar qué podía ser un ojo de lechuza, pero ahora estaba claro lo que había visto la persona que bautizó la fuente: tres salientes de roca separados pero conectados que se alzaban hasta la altura del pecho. De cada uno de ellos salía un reguero de agua que iba a parar a una especie de pila. Había manchas de color naranja bajo los salientes y en la pila, prueba de la gran cantidad de hierro que contenía el agua, y que yo mismo pude probar cuando puse las manos bajo el surtidor central y me las llevé a la boca.


  Estaba fría.


  El nacimiento era muy profundo.


  Había probado el agua de un pozo muy similar, años atrás, en Inglaterra, donde me había recuperado de la herida sufrida en Francia. Mi padre había movido unos cuantos hilos para que pudiera disfrutar de un largo permiso antes de volver a casa para retirarme del servicio.


  Sin embargo, en Inglaterra todo estaba muy limpio. Estados Unidos era el país salvaje. El saliente de roca tenía una corona de helechos y musgo, y, tras la fuente, en un nivel superior, había unas rocas que sobresalían del suelo y que parecían una cola que señalaban hacia las profundidades del bosque. Era un lugar bonito.


  Llené la cantimplora.


  Recorrí cien metros más. Lo que vi entonces no es que me asustara, pero me causó cierta inquietud. Los pinos empezaban a competir de nuevo con sus primos caducifolios, y había dos de ellos a ambos lados del sendero, como columnas. Como una especie de puerta.


  Ambos estaban agujereados.


  Recordé que en la época colonial los grandes bosques de pinos del Sur habían sido tesoros de resina, brea, alquitrán y trementina, pero que la marina británica despreciaba el alquitrán americano porque era demasiado caliente y quemaba los cabos. Sabía que los esclavos eran los encargados de recolectar la savia, haciendo agujeros a ambos lados de los troncos, hasta que los árboles morían y se podían quemar para obtener alquitrán.


  Esos dos pinos no tenían las marcas de la agricultura; habían sufrido un ataque salvaje. A la altura de los bolsillos del pantalón de un hombre adulto. No era obra de una sierra o un hacha, pero tampoco sabía con exactitud cómo lo habían hecho. No sabía si los agujeros tenían el objetivo de disuadir a todo aquel que quisiera seguir explorando la zona, pero al verlos sentí algo extraño en la entrepierna.


  Seguí adelante.


  Al cabo de poco me desvié del sendero y topé con unas ortigas. Se me enredaron en las piernas e incluso me atravesaron los pantalones antes de que lograra desembarazarme de ellas y continuar avanzando. Iba a tener que concentrarme más; no podía permitirme el lujo de perder más tiempo si quería encontrar el campo de batalla que, según el padre de Lester, se hallaba a menos de un kilómetro al norte del camino y cuatro o cinco kilómetros más allá de la Roca Mágica, «cerca de un abedul joven y unos cornejos que se mezclan con los pinos».


  Me dio vergüenza haber abandonado el sendero. Martin Cranmer estaba en lo cierto en cuanto a mis aptitudes para la silvicultura; era un muchacho de Chicago hasta la médula, torpe y pesado para manejarme en el bosque. Sin embargo, para mí ya constituía una hazaña el mero hecho de adentrarme en un bosque después de la batalla de Argonne. Había empezado a intentarlo en Michigan, dando largos paseos solo por las arboledas que había cerca de Ann Arbor, aunque tuve que emborracharme para hacerlo; no podía ser que un hombre adulto se pusiera a temblar cada vez que estaba rodeado de árboles, aterrorizado ante la idea de que al chasquido de una rama le siguiera el estruendo de una ametralladora abriendo fuego desde su nido. Con el tiempo, fui mejorando.


  Pensé en Cranmer arrodillado entre los árboles, cerca de la casa quemada. ¿O era algo presuntuoso por mi parte imaginar que Martin había tenido que agacharse para que yo no lo viera? Sin embargo, Lester tampoco lo había visto. Tenía la sensación de que a Dora no le había caído muy bien. ¿Había oído algún chisme sobre Cranmer en el pueblo?


  Mientras reflexionaba sobre la guerra, Martin y Dora, intenté quitarme una espina que se me había clavado en el pulpejo de la mano. Sin embargo, solo logré que se hundiera aún más; tendría que arrancármela más tarde, con whisky y una navaja.


  Cuando alcé la vista vi que me había salido del sendero de nuevo.


  Esta vez era peor porque no tenía ni la más remota idea del rato que hacía que me había extraviado. Di media vuelta y eché a caminar sin apartar la mirada del suelo, con la esperanza de reconocer el camino cuando volviera a cruzarlo. Pasaron unos angustiosos minutos hasta que vi un trozo de terreno erosionado y doblé a la derecha, rezando para que se transformara en un sendero. Y así fue.


  Me detuve y me puse en cuclillas para descansar un instante. Tomé un sorbo largo del agua fresca de la cantimplora, disfrutando del sabor del hierro. Pensé en los días de Glastonbury, en Inglaterra. El condado de Somerset, donde un bollo con nata montada era el equivalente culinario de una chica desnuda en un campo de flores silvestres.


  Había trabajado durante varias semanas para el jardinero de Chalice Well, el pozo del cáliz. No tanto por el dinero, sino para tener una excusa y poder quedarme en ese pequeño y extraño pueblo. La espita del pozo tenía forma de cabeza de león, y el agua era limpia, fría y sabía a óxido, como la de la Roca Mágica. Había un gato que me olisqueaba la mano mientras arrancaba las malas hierbas o podaba los arbustos, el gato que la chica con la que me acostaba llamaba Matón porque tenía las cicatrices de mil peleas. Por entonces mis propias heridas eran recientes, sobre todo las internas, pero el agua del pozo me ayudó a sanar. Estoy convencido de ello. Y no era el único que creía que las historias que se contaban sobre el lugar eran ciertas en parte. Fue en ese pueblo también donde conocí a otros veteranos; el pozo del cáliz atraía a los heridos. Tenía veinte años a la sazón, y me gustaba creer que aquellas aguas subterráneas corrían entre los huesos de Arturo y Ginebra y nos transmitían su fuerza a los que la necesitábamos. Solo veinte años y ya había roto con Dios —estaba convencido de que se había quedado sordo con tantas plegarias, o por culpa del estruendo de los bombardeos—, de modo que le pedí a ese lugar que me sanara, y lo hizo.


  En gran parte.


  Este bosque también era un «lugar», del mismo modo en que también lo había sido Glastonbury.


  Tenía una energía especial, algo que iba más allá de las bombillas y los motores de combustión.


  Poco después de ponerme en marcha, sentí que algo o alguien me observaba.


  Me detuve.


  Eran alrededor de las cinco de la tarde. El calor del día había alcanzado su cénit y empezaba a ser un poco más llevadero. Las sombras habían comenzado a alargarse. La sensación de que me vigilaban era tan intensa que empecé a notar cierto calor en la nuca.


  Me detuve y abrí la boca, algo que hacía a menudo para oír mejor. Me ajusté las gafas. Incluso intenté recurrir al olfato. No se movió nada. Solo oí los sonidos más básicos; el canto de un pájaro y el chillido de una ardilla que avisaba a sus vecinos, de mi presencia u otra cosa, no lo sabía. Percibí el olor de la tierra negra y cubierta de piedras del bosque, lo fecunda que era. Los árboles, en su inmensa variedad, supuraban savia, y las flores estivales impregnaban el aire con sus aromas; la sequía que agostaba medio estado no había llegado a Whitbrow, como si las copas de aquellos árboles vaciaran las nubes de lluvia y las sangraran antes de que pudieran salvar las granjas que había al límite del condado.


  Eché a caminar de nuevo, observando la maleza cada vez más escasa que había a ambos lados del sendero, pero sin perder de vista el bosque que me rodeaba.


  «Maldita sea, aquí hay alguien», dije, moviendo solo los labios. Ninguno de mis sentidos detectaba la presencia, pero sabía que no estaba solo.


  ¿Podía ser uno de los cerdos?


  No. Los cerdos no eran discretos. Los cerdos no acechaban en silencio.


  Iba a tener que emprender el camino de vuelta pronto si quería volver a casa al anochecer, pero aún no estaba listo para regresar. Una parte de mí ansiaba el enfrentamiento con lo que fuera que había ahí.


  No muy lejos del lugar en el que me encontraba, a la derecha, unos cuervos graznaron y levantaron el vuelo.


  «Ahí está; hay algo».


  —¡Saludos! —dije en voz alta.


  ¿Era Cranmer? A fin de cuentas no conocía lo bastante bien a ese hombre como para saber de qué diabluras era capaz.


  —¿Martin?


  Un cuervo más lento echó a volar desde los arbustos para unirse a sus compañeros.


  «Los cuervos no se asustan fácilmente».


  —Soy yo, Nanuk el esquimal, y he venido en son de paz —dije.


  Fue entonces cuando lo vi.


  El chico apareció ante mí. Era un mulato delgado y pálido que acababa de entrar en la pubertad. Lo supe porque no llevaba pantalones. Solo una camisa sucia que le llegaba al ombligo.


  —¡Eh! —exclamé—. ¿Estás bien?


  El chico no dijo nada. Se quedó inmóvil, con una mano en un árbol, mirándome fijamente.


  —¿Dónde tienes los pantalones, muchacho?


  Silencio.


  —Bueno, no pasa nada —dije, mientras apartaba la mirada del chico y seguía avanzando por el sendero. El muchacho mantuvo las distancias pero echó a caminar también. Estaba claro que no había decidido salir de su escondite porque lo hubiera descubierto; simplemente había llegado el momento de que pudiera verlo.


  Ambos anduvimos durante un rato en silencio, aunque el chico permaneció a unos veinte metros del camino.


  Entonces hablé.


  —Podemos seguir jugando a esto si quieres. Tú eres el chico desnudo del bosque, y yo el hombre vestido del sendero. ¿No tienes pantalones o es que rechazas el concepto de pantalones en general? No te culpo. Hace calor. Quizá, si tuviera un poco de sentido común, también me quitaría los pantalones para refrescarme. La cuestión es que sé que me daría vergüenza. Pero, mírate; no pareces avergonzado para nada. Te envidio. Ahí, con todo al aire, como un hombre que obedece sus instintos primarios, es fantástico.


  No hubo ninguna reacción.


  Me detuve y el chico hizo lo mismo. Di un paso exageradamente largo, casi burlesco, para ver si el muchacho me imitaba, pero se quedó inmóvil. Otro paso cómico, y un tercero, poniendo a prueba la aparición, pero no se movió, no hasta que me cansé y eché a caminar de nuevo por el sendero.


  El chico me atrapó fácilmente y recuperó el ritmo.


  «¿Qué demonios quiere?»


  Recordé a un soldado gabacho que llamaba café au lait a un enterrador mulato durante los aciagos días de la ofensiva del Mosa, recordé que me reí con el otro soldado solo para tener a alguien con quien reír. Además, café au lait no tardaría mucho en empezar a cubrir nuestros rostros blanquecinos con tierra. Café au lait. Se me pasó por la cabeza la posibilidad de gritárselo al chico que me seguía, y me di asco a mí mismo. Con qué facilidad se descascarilla la pintura de la civilización, basta un poco de mal tiempo.


  —¿Qué quieres? —pregunté, sin dejar de caminar. Se hacía tarde. Mi sentimiento de culpa por el hecho de usar un insulto racista dio paso de nuevo a la exasperación.


  —¡Di algo!


  Intenté contener la ira. ¿Y si el joven era sordomudo o retrasado? No. Había oído todo lo que había dicho, y tenía una mirada intensa.


  Si no daba media vuelta pronto no podría volver a casa. No quería quedarme ahí en la oscuridad, sobre todo con ese chico rondando. No quería que siguiera cerca de mí.


  —¡Vete! —le grité—. ¿Qué demonios miras?


  Me detuve, y él también. Empezaba a perder los estribos.


  —Oye, ¿te importa que te haga una fotografía para enseñársela a mi mujer? No me creerá cuando le diga que he visto a una persona real, viva y trastornada en el bosque.


  Alcé la cámara hasta la cara. A través de la lente, vi que el chico se encorvaba. Apreté el disparador en el preciso momento en que me tiró la piedra.


  —¡Joder! —exclamé, y casi se me cayó la Brownie. La piedra me dio en la mano, cerca del nudillo del dedo anular. Iba a dejarme un verdugón.


  —¡Hijo de puta!


  Me lanzó otra piedra, más pequeña, y la desvié con la cámara. Oí un crujido.


  —¡Te voy a dar una paliza!


  Cerré el puño de la mano libre y me dirigí hacia el chico, que retrocedió rápidamente, no para huir, sino para mantener una distancia concreta entre ambos. El chico estiró los brazos, con las manos abiertas. En su rostro, perfectamente lúcido, se esbozó una sonrisa, y el significado estaba claro: «Sí, venga, persígueme y aléjate del camino, y cuando llegue la noche te enseñaré otros juegos aparte de seguirte y lanzarte piedras».


  Me detuve. El chico cogió una piedra plana que tenía un aspecto amenazador. Retrocedí hasta el sendero y mantuvo la distancia conmigo. Lanzó el canto. Lo esquivé, dejé la cámara en el suelo y cogí una piedra. Sin embargo, no tenía tan buena puntería como él y mi proyectil impactó con fuerza en un árbol que estaba más cerca de mí que de él. El chico me tiró otra piedra, también plana, pero por suerte me dio en el muslo con la cara más ancha en lugar de clavarme el filo. Aun así me dolió y proferí un grito.


  Cuando alcé la mirada vi que el chico empezaba a tener una erección. Lo miré fijamente. Justo cuando decidía que el lanzador de piedras estaba loco, hizo algo que me inquietó más que todo lo que había hecho hasta entonces.


  A pesar de que no llevaba pantalones, imitó el gesto de un hombre que se mete la mano en el bolsillo para buscar algo. Un reloj. Abrió el supuesto reloj, lo miró y luego miró al cielo.


  «Dentro de poco oscurecerá».


  Entonces sonrió de oreja a oreja.


  Tenía unos dientes muy afilados.


  Capítulo 8


  NO volvió a caerme ninguna piedra mientras salía del bosque. Me alejé de mi agresor, que no me siguió. No tuve tiempo para decidir qué había visto; ya pensaría luego en ello. Me limité a alejarme del chico, que se quedó allí quieto, y cuando me pareció que mediaba una distancia prudencial entre ambos, me volví y tomé de nuevo el sendero, sin correr pero con paso ligero.


  Me calmé cuando alcancé el río, aunque el sol estaba tan bajo que casi había empezado a ponerse. Lograría llegar a casa si mantenía el ritmo y no me entretenía.


  Pero no fui directamente a casa.


  Las ranas y los grillos cantaban en la oscuridad del bosque cuando llegué a la cabaña de Cranmer. Solo estaba a diez minutos del sendero, tras una serie de pequeños hitos que había dejado para que los siguieran los que iban a comprar su licor. Sentía la necesidad imperiosa de hablar con alguien sobre el chico que lanzaba piedras. No era una confidencia que pudiera hacerle a Eudora, y sabía que no podría conciliar el sueño si me llevaba lo sucedido a la cama sin contárselo a nadie.


  Pasé junto a los trastos que tenía en el jardín: un hacha clavada en el tocón de un árbol, un círculo irregular de piedras que rodeaban una hoguera, una vieja caldera picada por el óxido, una silla de montar en mal estado y el alambique que Martin había mencionado. Era un misterio incomprensible cómo era posible que alguien pudiera producir licor en aquel caos; una cuba de cobre, varios barriles, tuberías de cobre por todos lados. El lugar estaba lleno de frascos de conservas. Las moscas revoloteaban sobre las tripas y las pieles desechadas y amontonadas de cualquier manera.


  Las ventanas de la cabaña de Martin estaban provistas de barrotes improvisados, barras de hierro encontradas en la basura que no dejaban entrar ni salir a nada ni nadie. Cuando me acerqué a la puerta vi un pequeño agujero a modo de mirilla y oí el ruido de unas botas pesadas que se arrastraban.


  Se abrió la puerta y Martin Cranmer salió fuera, entornando la puerta tras de sí. Su camisa de franela de trabajo estaba empapada en sudor, y todo él olía como un guante viejo.


  —¿Qué hace aquí? —me preguntó. Cuando abrió la boca el olor rancio del tabaco se impuso a los demás.


  —He aceptado su invitación.


  —No vale para esta noche. Váyase a casa.


  No dije nada.


  —No se quede ahí parado, no tengo tiempo. Váyase a casa y quédese ahí. Y corra, no camine. Joder.


  —¿Qué sucede aquí, Martin?


  Cranmer se metió en la cabaña y salió con su bicicleta destartalada. Me cogió la cámara, me puso el manillar en las manos y me dijo:


  —Devuélvamela mañana o pasado. Y ahora, como tenga que ordenarle una vez más que salga de mi propiedad, lo disecaré y lo enviaré a su mujer con un agujero del culo de cristal.


  Cerró con un portazo.


  * * *


  El cielo se tiñó de un rosa grisáceo y la luna se alzó oronda y dorada tras los árboles mientras pedaleaba en dirección a casa. Me dolía el trasero a causa del accidentado viaje, y me había despellejado las palmas de las manos por culpa de una caída cuando iba muy despacio, cinco minutos antes. Dora estaba esperándome en el porche, con los pies colgando en el borde. Abría y cerraba una sombrilla, que había pertenecido a mi madre cuando salía a pasear por el centro de Chicago treinta y cinco años atrás, tan bonita que parecía que el siglo tendría que pedirle permiso para acercarse a su fin.


  * * *


  Sabía que llegaría y así fue.


  Yo estaba tumbado junto a Eudora, que ya se había dormido y seguía boca abajo, la mano con la que se había satisfecho con la palma hacia arriba, junto a la cadera. Yo no tenía ganas de hacer el amor, ni de contarle los motivos, por lo que ella hizo lo que necesitaba para poder dormir. Observé cómo subía y bajaba su espalda con la respiración, observé también un mechón de pelo que se agitaba con delicadeza cerca del lugar en el que sus labios besaban la almohada. Me gustaba que nunca me diera la espalda mientras dormía, incluso cuando nos peleábamos. Aunque lo sucedido no había sido una pelea; solo una negativa por mi parte y una elegante retirada por la suya.


  Oh, estaba llegando.


  El sueño.


  Cuando por fin el sueño me permitiera entrar en su salón, me enseñaría algo malo.


  Yo permanecía con la mirada fija en el techo, escuchando lo que debían de ser todos los perros del pueblo ladrando a la luna llena y blanca como la porcelana que refulgía tras las cortinas de encaje. Dejaban pasar la luz con generosidad; la habitación resplandecía. Intenté quedarme inmóvil, pero tomé conciencia del brazo que estaba más cerca de Dora y me revolví para ponérmelo en la nuca al mismo tiempo que lo aprisionaba en el espacio que había entre nuestros cuerpos. Recordé al hombre manco del drugstore de Harvey, y pensé: «Bueno, supongo que hay que saber buscar el lado positivo de todo».


  Esos malditos aullidos.


  Los oía incluso con los oídos tapados.


  «Los cerdos están muriendo».


  Sí, pasó mucho rato antes de que pudiera dormirme.


  El sueño empezó con la máquina de vapor que llegó para matar los piojos de nuestra ropa justo antes de que comenzara la ofensiva en septiembre. Yo formaba parte de una fila de hombres con los hombros y las caderas blancas que estaban de pie bajo la lluvia, sosteniendo nuestro uniforme con las manos. En el sueño, la fila era apocalípticamente larga. Yo reparaba en un piojo que salía de mi abrigo doblado y pasaba a mi brazo. El piojo del sueño era un poco más grande que los reales, solo un poco, y, al igual que sus primos corpóreos, color hueso y translúcido, con sus intestinos en forma de equis llenos de sangre, por lo que todo el mundo podía ver el emblema oscuro que representaban. Igual que la cruz alemana. Nos los habían tirado los alemanes, en latas, para fastidiarnos.


  El paisaje había quedado mutilado de tal forma por este nuevo tipo de guerra que era como si unos arquitectos humanos de gran ingenio se hubieran reunido para diseñar el infierno, ya que era imposible que se pusieran de acuerdo en el diseño del cielo. Barro y cráteres. Ratas y gas. Alambradas y los muertos vivientes. Incluso a pesar de la lluvia parecía que siempre había un incendio en algún lado. El Libro de las Revelaciones era un poema de cuento de hadas en comparación con esa prosa áspera. Para nosotros, la desinfección de la ropa tan solo era un trámite burocrático más. Bastaba con que nos sentáramos en un catre o que rozáramos a otro soldado en una trinchera para que nos infectáramos de nuevo, y, sin embargo, alguien lo consideraba necesario. El mismo alguien que hacía sonar un silbato y dispersaba a los hombres que hacían cola.


  ¡Un ataque!


  «¡Todos a las trincheras, moveos, MOVEOS!»


  Estuve a punto de ser mutilado. Siempre lo supe. También sabía que algo no encajaba, que éramos nosotros los que tendríamos que estar atacando a los alemanes, que yo debería ir vestido, que la herida me la había hecho en una de sus trincheras mientras vencíamos sus defensas. Era como si los tejedores de pesadillas quisieran presumir de su gran maestría desnudándome, obligándome a enfrentarme al ataque de nuevo, completamente desprevenido, humillado y frío.


  Fui el primero que saltó, que se metió en la trinchera desnudo —«¿dónde tienes los pantalones, muchacho?»—, con una pistola en una mano y un cuchillo de trinchera en la otra. Mis pies desnudos se hundían de forma repugnante en los charcos. Para este sueño, el artista utilizaba una paleta muy simple, principalmente grises y ocres. Agua marrón y lechosa. Brazos blancos. Un cielo gris y brillante encima. Cascos gris oscuro. El blanco de los ojos alemanes. Oh, iba a ser algo íntimo.


  Y estos serían alemanes de verdad, llenos de cicatrices y demacrados y con ganas de lucha, no los reclutas inmaduros de Alsacia y Lorena a los que habíamos asustado tan fácilmente en Bois de Forge unas semanas atrás.


  La trinchera del sueño era incluso más laberíntica que la real, con muchos recodos, como los intestinos de un gigante caníbal, y yo oía a los alemanes mucho antes de encontrarlos. Por entonces aún tenía buen oído, como los oídos del sueño. Podía oír el tictac de sus relojes, los sonidos de sus pipas y las monedas que daban vueltas en los bolsillos de su abrigo.


  Todo sucedía muy despacio.


  Los alemanes doblaron la esquina de la trinchera y aparecieron ante mí con sus abrigos azul grisáceo, llenos de barro. Todo era muy lento. En la vida real se llevaron una buena sorpresa, pero en esta trinchera del sueño sabían que yo estaba ahí, y me movía de forma tan lenta que parecía que esperaban que fuera yo quien les disparara. Solo disponía de cuatro balas antes de que la pistola se encasquillara, y las utilicé para eliminar a los dos primeros. Un bigote castaño y espeso se arqueó sobre la «O» de una boca. Una hilera de dientes en mal estado. Oh, me miraron cuando disparé, y me miraron cuando cayeron.


  La pistola se encasquilló.


  La lancé contra un tercer hombre, que se agachó y perdió el equilibrio. Di un salto tan lento como una nube que cruza un lago para abalanzarme sobre el hombre, lo apuñalé con tal fuerza que se me entumeció el pulgar, lo apuñalé con su permiso, sus ojos empañados me miraban fijamente como si estuvieran diciendo: «No pasa nada, señor Nichols; prefiero rendirme y quedarme sentado en este charco de agua marrón que dar un paso más, por injusto que sea. No se preocupe, nos veremos dentro de poco. La próxima vez que algo lo saque de quicio, de hecho. O quizá la próxima vez que me sienta solo. Mire, ningún ser vivo recuerda mi cara tan bien como usted».


  El siguiente alemán me apuntó con la pistola en la cara, luego la apartó un poco y disparó detrás de mí, a otro chico americano, que profirió un chillido afeminado, inolvidable. Nunca entendí por qué no me mató, o por qué no apuñalé al alemán cuando se agachó por debajo de mi brazo, como si hubiéramos firmado un pacto secreto y nos hubiéramos comprometido a matar a cualquier hombre que apareciera detrás del otro. Pasé corriendo junto a él con un grito, me tiré hacia la derecha para evitar la hoja de la pala del siguiente hombre, que estuvo tan a punto de darme que vi las manchas de tierra en su superficie.


  Entonces, como en la batalla real, agarré la pala con la mano libre e intenté apuñalar a mi enemigo. Sin embargo, le clavé el cuchillo en la hebilla del cinturón, en un ángulo equivocado, y se me escapó de las manos. Dio varias vueltas y aterrizó en el barro. Forcejeé con el alemán, un chico de mi edad con un rostro blanco poco llamativo y unos ojos rojos como si tuviera fiebre. Lo empujé contra la pared de la trinchera. Yo era más fuerte.


  Le arranqué la pala, que cayó al suelo, y luego fuimos nosotros los que perdimos el equilibrio, con las manos apoyadas en la cara del otro. Mi dedo meñique se introdujo en la boca del chico, que me lo mordió con fuerza.


  En la pelea real, me senté sobre el chico y le sujeté la cabeza bajo el agua mientras el resto de mi compañía pasaba corriendo junto a nosotros para alcanzar a los otros alemanes, uno de los cuales debía de haber lanzado la granada. El ruido que hizo fue como el de la espada de san Miguel al impactar con el cráneo, tan fuerte que el ruido fue una ausencia de ruido.


  La guerra se había acabado para mí y para muchos otros a los que había cogido cerca. Los médicos dijeron que el único motivo por el que la metralla que me hirió en la espalda no me mató fue porque tuvo que atravesar otro cuerpo antes. Nunca averigüé cuál de mis amigos muertos fue. Tampoco supe la suerte que corrió el chico que había debajo de mí. ¿Lo había salvado de la granada mi cuerpo, o acabó ahogándolo mi peso? Sabía que se habían hecho prisioneros. Me gustaba imaginar que ese chico era uno de ellos. Que lo liberaron después de la guerra. Me gustaba imaginar que sobrevivía y se convertía en un adulto fornido; en mi sueño favorito lo situaba en una granja bávara, donde le enseñaba a un hijo sano y rubio un juego con los dedos de la mano para ver quién tenía más fuerza.


  El sueño era distinto.


  El chico y yo nos sentamos como niños que jugaban en el barro.


  «¿Dónde tienes los pantalones, muchacho?»


  El chico me agarró con fuerza de la muñeca y me arrancó de un mordisco el dedo meñique a la altura del nudillo, pero no se detuvo ahí.


  Se comió todos los dedos.


  Dora me despertó, sentada encima de mí, zarandeándome.


  —Cariño, cariño, Frankie, Orville Francis —decía.


  Abrí los ojos.


  —¡¡SAL DE ENCIMA, PARA, PARA!! ¡JODER! Joder. Dios. Oh, Dios.


  —Estás bien, soy yo, soy yo, cariño, estás bien.


  Nos miramos; ella estaba sentada encima de mí, iluminada por la luz de la luna, pero no lloraba como acostumbraba a hacer cuando sucedía esto.


  Parecía una esfinge con su camisón.


  «Un hombre. Un hombre que camina a cuatro patas por la mañana, dos por la tarde y de noche utiliza un bastón».


  —Estás bien, Frankie. Estás en casa.


  Me besó los dedos.


  Yo aparté la mano con un gesto brusco.


  Capítulo 9


  LA luz de la mañana que se filtraba a través de las cortinas de encaje logró levantarme el ánimo en parte. Era una luz gris, amenazaba lluvia y el viento empezaba a soplar entre las ramas y bajo los aleros del tejado, pero mientras observaba a Dora, que se estaba peinando su melena rubia en el espejo, sentí que el desasosiego se alejaba de mí. Era un día nuevo. No había nada más sencillo o reparador. Francia y todos sus horrores se habían desvanecido y se habían llevado a aquel ser horrible del bosque consigo. Quizá en realidad no había visto al chico. Mi cansancio y la tenue luz me habían jugado una mala pasada. Los moratones y verdugones no eran a causa de las piedras, sino de la caída que sufrí con la bicicleta de Martin. Estuve a punto de creerme mi propia excusa revisionista.


  Miré a Dora en el espejo y sus ojos reflejados y los míos se cruzaron, y me preguntaron: «¿Ya estás bien? ¿Has vuelto junto a mí?». Luego desvió levemente la mirada al darse cuenta de la erección que asomaba bajo las sábanas. «Sí, supongo que estoy perfectamente». En su rostro se dibujó una sonrisa de oreja a oreja, muy lentamente. Salí de la cama, sujetando la sábana ante mí como el capote de un torero. Le gustaba ese juego. Retrocedió, blandiendo el cepillo del pelo ante ella, en posición de en guardia, pero me abalancé sobre ella rápidamente, y le envolví la cabeza y los hombros con la sábana. La tumbé en la cama entre gritos de protesta que se convirtieron en gemidos cuando acerqué la boca a su pubis; su boca dejó una marca húmeda en la sábana.


  Más tarde desayunamos y tomamos café. Dora se aseó, se puso un vestido de verano y el sombrero de la rosa seca, mientras que yo elegí un chaleco rojizo y mi corbata azul cielo favorita.


  —Espero que el viejo matasanos sepa lo que hace. Sería una pena manchar de sangre este traje de verano tan elegante —dije.


  —Sangra cuanto quieras mientras no te encuentren nada —dijo, ajustándose una liga.


  —¿A mí? ¿Y a ti no te encontrarán nada?


  —Ah, estoy convencida.


  —Claro. Se me olvidaba que no es la primera vez que pasas por esto.


  —Eso es injusto —dijo, sonriendo, y se retocó los labios—. Te recuerdo que uno de nosotros ya paseaba por París y Londres en compañía indeseable mientras el otro aún jugaba al tejo en la acera.


  —Sí, y uno de nosotros dejó la tiza del tejo y se fue directa al altar.


  —Un terrible error. Esta vez insisto en celebrar una ceremonia civil.


  —Es una pena que no seas católica. Podrías haber logrado que lo anularan. Podrías haber alegado que te presentaste con el vestido de la confirmación y que el malvado cura lo manipuló todo.


  —Si me permite, caballero, le recordaré que ya usó ese argumento en el pasado.


  —¡No es verdad! ¿Cuándo?


  —Una noche de mayo, en casa de tu hermano, después de varios whiskies. La misma noche en que le dijiste a todo el mundo que sería una maestra fantástica porque la perfección de mi trasero sumiría a toda la clase en un absoluto silencio cuando me volviera para escribir en la pizarra.


  —Cuarenta-nada —admití—. Y ahora, si ya te has maquillado lo suficiente, propongo que vayamos a hacernos esos análisis de sangre antes de que mi sífilis encuentre mi dirección.


  * * *


  Tomamos las pésimas y miserables carreteras que rodeaban Whitbrow y conducían a la autopista que llevaba a la ciudad fabril. Unos goterones de lluvia empezaron a impactar contra el parabrisas cuando estábamos a medio camino, pero el cielo contuvo el diluvio que anhelaban los granjeros de seis condados, que incluso habían inventado extrañas plegarias y escrito cartas al presidente para que les fuera concedido su deseo. Una familia desahuciada que caminaba por la carretera se alegraba de que la lluvia aún no hubiera llegado. El padre cargaba con un colchón a la espalda y solo miraba hacia delante, pero la mujer y los niños mayores miraron nuestro coche cuando los adelantamos, como si tuviéramos las escrituras de su casa nueva escondidas en la guantera.


  A las dos de la tarde la sangre se hallaba en unos frascos de la clínica, esperando a ser sometida a los análisis correspondientes. Eudora encontró un teléfono y llamó a su abogado de Michigan, que le confirmó que el divorcio era firme y que recibiría los papeles al cabo de unos días, siempre que la oficina de Correos hiciera su trabajo.


  Decidimos celebrar la noticia, por lo que fuimos a un pequeño restaurante familiar llamado Victoria Café. Nuestro rosbif, sustancioso y grasiento, habría sabido mejor sin la imagen de la familia hambrienta que caminaba por la carretera.


  —Me pregunto si habrá algún comedor social aquí —dijo.


  —Supongo. ¿Por qué?


  —Me gustaría echar una mano.


  No dije nada, me limité a mirarla y seguí comiendo.


  Dora prosiguió.


  —Sé que es poco práctico, o quizá incluso imposible, pero es que este lugar es deprimente, y resulta difícil comer rosbif.


  —¿Quieres trabajar en un comedor social para no sentirte tan mal cuando comas rosbif?


  —¿Crees que las cosas están peor aquí que en Whitbrow?


  —Es difícil ganarse la vida en una ciudad fabril en la que dos de las tres fábricas han cerrado. Al menos en Whitbrow la gente gana lo suficiente para comer. O sea, allí nadie pasa hambre, pero tampoco tienen mucho.


  —Ya lo sé —dijo Dora—. ¿Sabes que la maestra de los cursos inferiores regala una pastilla de jabón a su mejor alumno todos los meses y que los niños se pelean por ella? Una pastilla de jabón.


  Miró por la ventana a un anciano pecoso que se había detenido en la acera a mirar al cielo, que aún amenazaba lluvia. Se sujetó el sombrero para evitar que una ráfaga de viento se lo llevara.


  —También hay muchos niños descalzos —prosiguió Dora—. Creo que se podrían comprar muchos pares de zapatos por el precio de una cerda sana. ¿Por qué lo hacen, Frank? La Suelta, la llaman. Es como si estuvieran despilfarrando en la naturaleza un dinero que no les sobra. Debe de haber piaras de cerdos salvajes corriendo por esos bosques.


  «Cerdos y algo más».


  «¿Dónde tienes los pantalones, muchacho?»


  —No sé por qué lo hacen. ¿Por qué construye catedrales la gente o se flagela o se echa sal en los hombros? Quizá hace que el maíz crezca con más fuerza.


  —Entonces, ¿te parece bien?


  —No digo que me parezca ni bien ni mal. Solo digo que no es asunto nuestro juzgarlos.


  —A mí no me gusta —replicó.


  —Pues que no te guste.


  —Pues que no te guste —dijo, imitándome, dándole vueltas a un trozo de carne en la salsa.


  —Dora, hemos venido a pasárnoslo bien. En la ciudad. No discutamos.


  —Bueno —repuso ella, con los ojos resplandecientes y de buen humor—, en realidad hemos venido a comprobar si estamos libres de una horrible enfermedad social. Pero ya que estamos en la ciudad, no nos haría daño ir al cine. E intentar no discutir.


  * * *


  Fuimos a ver una película de piratas épica, llena de cañones estruendosos que me pusieron los nervios de punta. Cuando salimos del cine paramos a comprar unas botellas de vino y bourbon antes de volver al coche y emprender el camino de vuelta a casa. Dora apoyó la cabeza en mi hombro, pero no reinaba un buen ambiente. Yo quería mirar en el interior de esa cabecita y saber en qué pensaba, aunque fuera a dolerme. Aunque estuviera recordando la época anterior a conocerme y creyera que fue mejor.


  Capítulo 10


  MARTIN Cranmer estaba sentado frente a mí, acariciando de forma ausente las mejillas y la crin de madera del caballo que había capturado. Lo había hecho él mismo, al igual que las demás piezas, el tablero, la mesa sobre la que reposaba, y nuestras sillas. Había construido esa tosca casita él solo, desde las vigas de nogal hasta las tejas de pino. Era toda una lección de humildad para un hombre como yo, que tenía bastante dificultad para colgar un cuadro sin darse un martillazo en el pulgar.


  Por el aire regio con el que alzaba el mentón mientras esperaba mi movimiento, sabía que se sentía cómodo con la partida; me había sacado un peón de ventaja y después me había obligado a doblar peones en un cambio. El caballo que atesoraba con tanto afecto había quedado encerrado, pero se llevó por delante a dos peones antes de caer. Sin embargo, el tiempo que había tardado en pertrecharse iba a costarle caro; yo había enrocado mi rey en un rincón y ahora ambas torres habían encontrado sendos caminos libres hacia el centro del tablero, apuntando como dos cañones hacia las fuerzas divididas de Martin.


  —De repente no me siento tan seguro —dijo Martin, que encendió una cerilla en la superficie áspera de la mesa para fumarse uno de esos cigarrillos tan fuertes que él mismo liaba. Me ofreció uno, pero negué con la cabeza y saqué un civilizado Chesterfield de la pitillera que llevaba en el bolsillo del pantalón. No recordaba haber estado en una habitación tan impregnada de humo, ni haber conocido a nadie tan curtido con tabaco como ese taxidermista.


  Moví mi reina, atacando la torre y el alfil que Martin había dejado indefensos en la carnicería anterior. Movió el caballo para proteger la torre del ataque diagonal de la reina, que se desplazó lateralmente y capturó el alfil.


  —Oh, por el amor de Dios —exclamó Martin, que se puso en pie y empezó a hacer gestos con las manos abiertas como si quisiera mostrarle al castor disecado que había en una estantería el drama que estaba teniendo lugar en el tablero. Dio unos cuantos pasos de un lado a otro y se sentó. Tomó otro sorbo del vaso de licor situado en una esquina de la mesa sin apartar los ojos del tablero. Aún no era mediodía.


  Martin no abrió la boca durante los siguientes movimientos hasta que di jaque a su rey, cercado tras sus peones por la torre y el alfil. Se levantó y dio unos cuantos pasos, mirando el castor, y entonces me tendió la mano.


  —Buena partida. Hacía bastante que no perdía, lo cual tampoco es que tenga demasiado mérito por aquí.


  —Al principio creía que estaba en un aprieto. Has empezado de un modo arrollador.


  —Sí, he sido arrollador, pero luego se han frustrado todas mis posibilidades de victoria por mi culpa. O por la tuya. Bueno, la cuestión es que se han frustrado y listos. Has jugado muy bien, pero como sigamos hablando de la partida me pondré de mal humor.


  —Por mí no hay problema. ¿De qué te gustaría hablar?


  Martin se sentó y se inclinó hacia delante, apuntándome con su nariz aguileña. Parecía un arma encima de esa barba.


  —¿Y si hablamos de lo que piensa hacer un hombre inteligente como tú aquí en medio de la naturaleza? Aparte de pasarte el día sentado en tu casa nueva en calzoncillos esperando a que te salgan las primeras hemorroides.


  —Demasiado tarde.


  Emitió una risita que sonó como una lata llena de gravilla y luego alzó el vaso de licor, en un brindis silencioso.


  —Dicen por ahí que vas a escribir un libro. ¿Es verdad?


  —Sí.


  —¿De qué trata?


  —Del general de brigada Lucien «Luke» Savoyard, comandante del 18.º Regimiento de Caballería de Georgia. Dueño de la plantación invadida por el bosque de Megiddo.


  Frunció la frente y se tironeó la barba como si quisiera comprobar que era real. Entonces se rió y negó con la cabeza, en un gesto de incredulidad.


  —¿Por qué quieres escribir un libro sobre ese hijo de puta?


  —Porque hace reaccionar a la gente tal y como acabas de hacer. Y porque es mi bisabuelo.


  —Lo sé. Pero yo que tú no se lo iría contando a la gente.


  —¿Por qué?


  —Porque la gente de por aquí tiene muy buena memoria.


  —Lo que me interesa en realidad es cómo se rebelaron los esclavos y lo mataron después de que las tropas de la Unión no lograran desalojarlo.


  —No sabes nada de lo que sucedió.


  —Parece que tú sí. Te estaría muy agradecido si me contaras algo, lo que sea.


  —Todo lo que sé son rumores.


  —Ya tendría por dónde empezar.


  —Solo rumores y chismes y sandeces. No quiero insultar tu inteligencia. Pero, cuéntame, ¿cómo es posible que un tipo razonable como tú muestre interés por un pedazo de… por un hombre como tu bisabuelito?


  —Me encanta la historia. Tal vez sea como tu interés por la taxidermia. Dios declara muerto a un bicho y yo digo que todavía puedo hacerle tocar el banjo.


  Soltó una carcajada y sus ojos refulgieron con un destello de camaradería. Me llenó el vaso y proseguí.


  —Savoyard siempre fue algo prohibido. La fruta prohibida. La familia de mi padre era de Illinois, yanquis hasta la médula. Mi abuelo paterno luchó con Sherman. Mi bisabuelo paterno fue un banquero que financiaba a los abolicionistas. Mi padre se enamoró de una belleza del Sur y se casó con ella. Luego se enteró de que su abuelo era un oficial de caballería confederado y, lo que es aún peor: un especulador de esclavos con una reputación sin precedentes por su crueldad.


  —No es una exageración tratándose de Savoyard.


  —A mi madre no le gustaba hablarme de su familia. Y no lo hizo. Pero cuando fui a la universidad, empecé a investigar por mi cuenta. El secretismo con el que mi padre intentó ocultar a los confederados de la otra rama de la familia es, casi sin lugar a dudas, el responsable de que tomara la decisión de estudiar historia. Escribí la tesis sobre los combates periféricos de la marcha de Sherman, y traté por encima lo sucedido en la plantación.


  —«Combates periféricos de la marcha de Sherman». Joder, me gusta oír a un hombre que utiliza palabras cultas que no son nombres bíblicos. ¿Luchaste en Francia?


  —Sí.


  —¿Perdiste a alguien?


  —A mi mejor amigo, Dan. Nos estaban bombardeando en un lugar llamado la trinchera de los Nueve Olmos. Ese día los alemanes nos estaban machacando. No pararon durante dos horas. Nunca había vivido algo así y empezaba a desmoronarme por culpa del estruendo, los temblores y la lluvia de tierra. Pero sobre todo porque no sabía dónde iba a caer el siguiente mortero. Entonces sucedió. Cayó uno casi en nuestro regazo. La explosión empotró a Danny contra la pared de la trinchera con tal fuerza que los pantalones le quedaron a la altura de las rodillas y las tripas le salieron por el culo.


  —Joder. Un puto desastre.


  —Sí, quedó destrozado.


  —Me refería a ti.


  —Solo quería ponerse las gafas. Yo estaba tan aturdido que lo ayudé a buscarlas porque me pareció que era lo más importante. De modo que los dos nos pusimos a cuatro patas a hurgar entre los fragmentos de metralla ardiente, pero me temblaban demasiado las manos, y de todos modos no vimos las gafas por ningún lado. Él estaba convencido de que todo iría bien si podía encontrar las malditas gafas.


  —¿Y las tuyas?


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —También debiste de perder las tuyas.


  —Tenía otras de recambio. Siempre las llevo encima.


  —Prudente.


  —Después de la guerra fui a ver a su madre.


  —¿Qué tal fue?


  —Un infierno. Sacó una bandeja de café y galletas y se mostró muy educada, pero cuando me miraba yo tenía la sensación de que ella creía que era yo quien debía estar bajo tierra en lugar de su hijo. Que yo era más fuerte y podría haberlo protegido si me hubiera esforzado más. Nadie tocó las galletas. Le di las gracias por el café y me marché porque era imposible que aquello saliera bien. Una de las lecciones más duras y verdaderas que aprenden los adultos es que a veces no hay nada que hacer.


  —Me sorprende que eso no te hiciera abandonar tu vena romántica.


  —Bueno, al terminar la guerra fui a la universidad y me entregué por completo a la guerra de Secesión, que me parecía distinta. Tal y como debería haber sido.


  Martin se rió, apuró el licor y se levantó para servirse otro vaso.


  —A ti no te interesa el alzamiento de los esclavos para nada. Te gusta Savoyard. Te gusta ese cabrón, crees que no debería gustarte, pero entonces te gusta aún más. Como una colegiala pánfila que se pasa el día soñando con el macarra del pueblo.


  —Tal vez. Tal vez lo envidio por haber montado a caballo y luchado con un sable y tonteado con las damas. Cosas infantiles por el estilo. Pero jamás podré perdonarle su crueldad. Su… perversidad.


  —Te da asco el Savoyard torturador, pero te cautiva el Savoyard oficial de caballería.


  —Sí.


  —Parece que te han dado una lección y no quieres aprenderla.


  —¿A qué te refieres?


  —La mayoría de la gente a la que han pegado un disparo no quiere oír hablar de personas que han pasado por lo mismo. El hecho de vestirlo con distintos uniformes no debería suponer una diferencia.


  —Y ¿tú qué sabrás? No estuviste en la Fuerza Expedicionaria Estadounidense, ¿verdad? Me dijiste que te escondiste en el bosque.


  —No necesitaba ir a Francia para saber que Francia era una puta mierda. Siempre es una puta mierda. Y no te culpo por haber ido.


  —¿Culparme?


  —Pero ahora no deberías comportarte así. Deberías dejar en paz a tu general. Quizá no te guste lo que encuentres.


  Pasaron treinta segundos de auténtica tortura.


  —Tienes muchos secretos, ¿no es cierto?


  Martin resopló.


  —¿Insinúa algo, señor Nichols?


  Creo que yo también resoplé.


  —Joder, dilo —exclamó.


  —¿Qué sucedió la otra noche?


  —Maldición, sabía que ibas a preguntármelo.


  —Claro que iba a preguntártelo. Recibí un trato muy desalentador por parte de alguien que empezaba a caerme bien.


  —Qué dulce.


  —No olías a alcohol. ¿Qué sucedió?


  —¿Por qué no me cuenta una historia, señor Nichols? Estabas blanco como el papel. ¿Qué te pasaba?


  —Vi algo que quería contarte.


  —Adelante.


  —Ahora no estoy tan seguro de lo que vi.


  —A buen seguro es lo mejor.


  —¿Qué?


  —Es mejor no estar seguro de algunas cosas. ¿Estás de acuerdo en eso?


  —Tal vez —respondí—. En general.


  —Imagina que te contara que en ese bosque que hay al otro lado del río sucede algo que rebasa los límites de tu comprensión. Imagina que entro en detalles. Entonces lo único que podrías pensar es que he perdido la chaveta. Ahora imagina que te cuento que en el bosque no está sucediendo nada fuera de lo normal. Entonces recordarás el modo en que me comporté la otra noche y no te quedará más elección que suponer que he perdido la chaveta.


  —Si evitaras los jaques igual que evitas las preguntas, serías un rival digno de Capablanca.


  —Hablo con absoluta seriedad cuando te digo que no tengo nada que explicarte que pueda satisfacerte. Si viste algo malo más allá del río, no lo cruces.


  —¿Tú cruzas el río, Martin?


  —Y si no te gusta el modo en que me comporté la noche de luna llena, entonces aléjate de mí. Y quédate en casa. Piensa en el bosque como si fuera una mujer bonita. Puedes jugar en él durante gran parte del mes. Hay ciertos días en los que también puedes ir, si quieres, pero no te pongas tu mejor camisa. Es lo único que tengo que añadir sobre el tema.


  —De acuerdo. Gracias por la partida, pero debería volver.


  —Muy bien.


  Me puse en pie, me alisé la ropa y busqué mi sombrero. Lo encontré.


  —No te olvides de la cámara —dijo Martin, que esbozó una sonrisa enigmática.


  También la cogí.


  Mi marcha airada no estaba surtiendo el efecto deseado.


  De camino a la puerta, me detuve un instante cuando reparé en otra de las obras de Martin. Era un diorama de madera tallada de una maqueta a escala de la tienda de Miller, junto con el pequeño tablero de damas y un vaso de chupito como frasco de pepinillos. Los habituales eran ratones disecados. Un ratón con delantal y más relleno del necesario representaba claramente a Paul Miller. Un ratón de aspecto fuerte y con mono de trabajo representaba a un tipo llamado Buster Simms, a quien no tardaría en conocer. También había un ratón con un solo brazo.


  —No te molestes en mirarlo —dijo—. Tú no sales. Aún.


  Capítulo 11


  DURANTE la semana siguiente, todo discurrió sin mayores novedades.


  Yo me dediqué a escribir. Había presentado el personaje de Lucien Savoyard y a continuación había analizado a su abuelo Michel, un francés que había sido húsar en el Grande Armée de Napoleón, que había sobrevivido a la marcha helada en Rusia y a Waterloo. Luego dediqué medio capítulo al padre de Lucien, Arnaud, un magnate de Nueva Orleans que ganó una fortuna invirtiendo en barcos balleneros, seda y esclavos. Esos hombres no parecían tener infancia; los padres tenían la tradición de encerrar a los hijos en escuelas religiosas muy lejanas hasta que eran lo bastante mayores para volver a casa y heredar el negocio familiar. Los padres morían ahogados o se pegaban un tiro al llegar a la madurez.


  A continuación introduje a Lucien y analicé su decisión de trasladar la riqueza y el futuro de la familia a Georgia para aprovechar el boom del algodón. Incluí una descripción física de la casa que bautizó como La Boudeuse —la Casa de los Mohínes— y su arquitectura de estilo Louisiana.


  Por supuesto, tarde o temprano tendría que entrar en el bosque y encontrar la plantación. Pero no hoy.


  Hoy solo tenía que salir del sótano.


  Había trasladado la mesa del comedor y la máquina de escribir al sótano para huir del calor inclemente del estudio, pero ahora el olor del moho me producía dolor de cabeza. La luz tenue y grisácea que entraba por la ventana situada a ras de suelo exacerbaba esta situación. Además, una vez perdido el impulso inicial, me distraía continuamente mirando las cajas de la ropa vieja y los trastos de mi tía Dottie, y quería liberarlos de su maraña de telarañas e investigar. Las arañas ahí abajo eran legión.


  Necesitaba un descanso.


  * * *


  Se me ocurrió la idea de ir a dar un paseo hasta la tienda de Miller y tomar un vaso de té dulce en el porche. No era el único que la había tenido; el sábado era un día de mucho trabajo. Varios granjeros abandonaban el campo entre las doce del mediodía y las cuatro de la tarde y se sentaban en el porche fresco para jugar a las damas, entre los que se encontraba un hombre que rondaba los cuarenta años llamado Miles Falmouth, cuya espalda le causaba una serie de padecimientos de magnitud «bíblica» o «dignos del Antiguo Testamento». Estaba apoyado hacia un lado en el banco, cerca del tablero de damas, explayándose sobre su estado de salud mientras esperaba a que Gordeau el Viejo moviera ficha.


  Gordeau ganaba la partida. No acostumbraba a perder. Aparte de ser el alcalde del pueblo, cultivaba judías carillas y tomates, y tenía caballos, cabras y cerdos. Sin embargo, sentía un orgullo especial por sus perros. En parte sabuesos, los perros de Gordeau se habían convertido en una raza local reconocible, y siempre lograba vender las camadas a cazadores de pueblos más lejanos.


  Me quedé detrás de Mike el Manco, cuya atención fluctuaba entre el drama del tablero y el cálido hilo de música gospel que procedía del interior, de la radio de Paul.


  El otro asiento estaba ocupado por Buster Simms, cuya mujer, como averigüé más tarde, recibía el apodo de Destripacosturas en círculos menos cristianos; pero jamás delante de Buster, que tenía unas manos lo bastante grandes y fuertes para enderezar una herradura de caballo. Sus hijos, aunque no eran atractivos en el sentido tradicional, eran motivo de orgullo para la familia Simms porque pesaban más que cualquier otro niño nacido en Whitbrow desde la Gran Guerra. En la vida de Buster todo era redondo. En verano vendía sandías. Calabazas en otoño.


  Buster era el segundo mejor jugador de damas después del Viejo.


  Se inclinó hacia delante de un modo que hizo que su silla pareciera frágil, debido a las ganas por ver cuál iba a ser el siguiente movimiento de su contrincante. Miles estaba abriendo la boca para pedirle a Paul que cambiara la emisora de radio para intentar encontrar la previsión del tiempo o los precios del pienso, sabiendo de antemano que Mike el Manco se quejaría y ejercería presión para que dejaran veinte minutos más de gospel.


  Ese fue el cuadro que el hombre negro, grande y calvo vio cuando pasó junto a nosotros en el porche y entró en la tienda, dejando que la mosquitera batiera para que sonara la campanilla. Paul Miller habría de recordar más tarde que las moscas entraron con él.


  Todo el mundo miró hacia el interior para saber qué quería.


  Aparte de los hombres que nos habían hecho la mudanza de Chicago, no había vuelto a ver a un negro en Whitbrow o en los alrededores.


  Por Dios, era grande y parecía fuerte.


  Ese fue mi primer pensamiento. El segundo fue que sería un buen modelo para una fotografía; la estructura de su cara era atractiva y simétrica, y sus hombros anchos y cintura estrecha permitían adivinar una impresionante planta atlética. Sin embargo, tendría que posar con otra ropa porque la que llevaba no estaba limpia.


  No entró en la tienda como acostumbraban a hacer los negros en los establecimientos regentados por blancos. No bajó la mirada, ni tampoco explicó qué quería pidiendo permiso para acercarse: «Señor, vengo a preguntarle si tiene harina de maíz y cuánto cuesta». En realidad, tardó un poco en hablar. Se deslizó por la tienda como la luz que se reflejaba en su cráneo afeitado con sumo cuidado, y se dirigió directamente a los alimentos que deseaba, como si hubiera repuesto él mismo las estanterías.


  Compró sal, café y azúcar. Y un pepinillo.


  —¿Algo más? —preguntó Paul, que intentó no sonar hostil ni excesivamente amable.


  Yo esperaba que el hombre fuera a negar con la cabeza, pero entonces habló. A pesar de que todo el mundo lo miraba, él no apartaba los ojos de Paul.


  —No, señor. Esto es todo. Si se me ocurre algo más, regresaré a comprarlo.


  ¿De dónde era ese acento? ¿Caribeño? ¿De las Antillas?


  Entonces pagó.


  Al salir, hizo algo raro: se detuvo, sujetando la puerta abierta, y olisqueó el aire del porche. Entonces me miró. El tiempo justo para llamar mi atención.


  Acto seguido se fue y dejó que la puerta se cerrara de golpe.


  Si era cierto que las moscas habían llegado con él, decidieron quedarse.


  —¿Qué te parece? —dijo Miles, cuando el hombre ya no podía oírnos—. Va el negro y dice «regresaré». Y Paul ha tenido que coger él mismo el pepinillo y dárselo porque parecía que iba a volverse loco si no se daba prisa.


  —Su dinero es válido —aseveró Paul, que se acercó a la puerta y se secó las manos con un trapo.


  —Joder, pues yo no se lo habría dado. Si tienes que aceptar su dinero, dale las pinzas y que lo coja él mismo el maldito pepinillo.


  —Sí, claro, y si lo hubiera hecho me dirías «No puedo creer que hayas dejado que ese negro tocara las pinzas» —replicó Paul—. Me habrías obligado a poner otras. A ti es imposible complacerte cuando se trata de negros. Como te he dicho, su dinero es tan válido como el tuyo.


  —Claro que su dinero es bueno —dijo Gordeau—. Pero yo diría que es el mismo que le llevaba monedas y joyas a Harry antes de que cerrara. Cosas viejas, relojes antiguos y otros trastos. Sabe Dios de dónde los sacaba. Creo que no lo veía por aquí desde ese año que tuvimos la plaga de saltamontes.


  Buster Simms, a quien le gustaba boxear y había ganado algo de dinero en peleas sin guantes en la ciudad fabril antes de que el amor abriera sus enormes puños, dijo que creía que el hombre debía de ser un luchador que estaba de visita.


  —No —repuso Miles—. Es uno de los aparceros que trabaja en las tierras de Dwight Newsome, cerca de Chalk Ridge. Eso o es un vagabundo que vive en los bosques que hay al otro lado del río.


  —En Chalk Ridge no hay un negro como ese —apuntó Gordeau el Viejo—. Todos tienen la pelagra. Parecen espantapájaros y apenas pueden levantar la cabeza. Tampoco creo que sea un vagabundo.


  —Espera, conozco a ese chico —dijo Mike el Manco.


  —Ya estamos —terció Paul.


  —Sí, cría gallos para un tipo de una banda de Chicago. Y dicen que le consiguió una mujer blanca.


  —Con mujer blanca y todo. Me encanta —dijo Buster.


  —Sí. Pero solo vive con ella en invierno porque no puede atenderla durante la temporada de cría de gallos.


  —Oh, Dios —exclamó Paul.


  —Frank nació en Chicago —dijo Gordeau—. ¿Lo sabías, Mike? Tal vez conozca a tu gángster.


  —Yo soy el gángster —dijo Frank—, pero me cerraron el bar clandestino y tuve que hacer como los pájaros y volar hacia el sur.


  —¿Cuándo van a pelear tus gallos? —preguntó Mike.


  —Calla como un ratón de iglesia todo el día, pero cuando empieza no hay quien lo pare —sentenció Paul.


  —Pensándolo bien —dije cuando vi a Dora al otro lado de la plaza—, yo soy el gallo. Y si me disculpan, caballeros, voy a ver a una gallinita con la que tengo tratos.


  * * *


  Alcancé a Eudora cuando cruzaba la plaza del pueblo. Estaba a punto de reñirme por algo, seguramente por no estar sentado ante la máquina de escribir, pero le di un beso tan apasionado que se olvidó del motivo. El sonido de unos silbidos inocentes procedentes del porche de la tienda nos obligaron a parar, y ambos nos reímos como niños.


  Nos sentamos en los bancos que había cerca de las rosas de té, y Dora me contó cómo le había ido el día con los Noble, que Arthur Noble le había enseñado los nogales y le había dicho que vendía las nueces en la ciudad fabril y en su gasolinera. Me contó que Ursie no se había separado de ella en todo el día, maltratando a su nuevo gatito. Hacía tiempo que pedía un gato, debido a un problema de ratones que había ido empeorando, y Arthur acabó cediendo en su oposición a la idea. Cuatro días antes, había encontrado una cría de gato gris en una caja con tres hermanos muertos y llevó el vivo a casa. Tras haber tratado fugazmente a Arthur, expresé mi sospecha de que debía de haber encontrado cuatro gatos vivos, pero que no quería tantos. Dora me pellizcó.


  Estaba a punto de mencionar al negro que había entrado en la tienda, pero ¿qué iba a contarle? ¿Que un hombre negro bien educado había ido a la tienda a comprar sal, y que luego se había ido, y que los caballeros sureños se habían burlado de él y habían contado ciertas historias?


  En ese momento lo vi salir de la ferretería de Estel Blake con una bobina de alambre en el hombro y la bolsa de la tienda en la mano. Estaba masticando lo que le quedaba de pepinillo. Cruzó la plaza en diagonal, avanzando en dirección a nosotros.


  Miraba a Dora.


  Se detuvo ante nosotros.


  Dilató las narinas cuando inspiró aire para empaparse de nuestro aroma.


  No apartó la mirada de Dora.


  Sin quererlo, me vino a la cabeza la palabra «negro» y casi se abrió camino hasta la boca. El impulso bárbaro de escupirle la palabra y animalizarlo fue tan fuerte que me quedé paralizado debido al esfuerzo que hice para contenerlo. Durante unos segundos muy largos lo único que pude hacer fue mirarlo mientras él miraba a Dora y ella miraba al suelo.


  —Creo que estás incomodando a la dama —dije, aunque ninguno de los dos quedó muy impresionado por la amenaza latente que intenté inyectar en mis palabras. Era obvio que no estaba a la altura de ese hombre fornido.


  Entonces hizo un gesto cordial con la cabeza.


  —Le pido disculpas, señor —dijo, y se alejó con paso ágil en dirección a la carretera que se dirigía hacia el este. Dora arrugó la nariz, asqueada.


  Pero lo observó irse.


  No dejé de pensar en él durante el camino de vuelta a casa.


  ¿Tenía algún acento especial? Era muy débil.


  No hablaba como un negro de Georgia; eso estaba claro.


  Cuando llegué a casa, bajé al sótano mohoso e infestado de arañas, entre las cajas apestosas de mi tía, que podían estar llenas de basura o de tesoros. Me quedé sentado ante la máquina de escribir sin apretar ninguna tecla durante un rato. Me limité a mirar hacia la ventana sucia sin verla, pensando en los importantes días previos a la guerra civil, los días en los que todo el mundo sabía lo que iba a suceder, pero no el hambre que iban a pasar, ni el tiempo que duraría.


  Capítulo 12


  HACIA finales de agosto fui a entrevistar a Bessie Wilcox a la residencia El Reposo Soleado, que se encontraba a las afueras de la ciudad fabril. Odiaba los nombres eufemísticos que les ponían a las residencias, como si la gente mayor fueran niños pequeños que no supieran lo que les esperaba. Si abriera una la llamaría La Mansión de los Gritos Nocturnos o El Valle del Ocaso. Sin lugar a dudas, no atraería a muchos clientes, pero serían realistas.


  El Reposo Soleado, a pesar de que no era tan mala como algunas residencias desesperadamente abarrotadas y perpetuamente úricas que había visto en el South Side de Chicago, se caracterizaba por un sopor irremediable que también había contagiado al personal, que en esa tarde calurosa estaba formado por una mujer blanca, nerviosa y demacrada con el pelo lacado de un modo que no le favorecía en absoluto, y una mujer de color y pechugona que parecía medio dormida.


  Les pregunté si podía hablar con la señora Wilcox, con el pretexto de que era su sobrino. Se mostraron bastante complacientes.


  Le guiñé el ojo a la señora Wilcox, que nos saludó con la cabeza desde la cama y nos hizo un gesto a Dora y a mí para que nos sentáramos. Los ancianos que esperaban la muerte en esos lugares serían capaces de afirmar que el demonio era su sobrino con tal de tener la oportunidad de hablar con alguien nuevo.


  Tenía los ojos azules y parpadeaba mucho tras sus gafas sucias.


  —No eres mi sobrino. Tengo tres vivos. Dos viven en Atlanta y el último está en chirona. Pero dime quién eres.


  —Frank Nichols. Dottie McComb fue mi tía.


  —Ah —dijo—. ¿Has venido por el dinero? Porque no tengo nada. Si no, no estaría aquí.


  —No, señora.


  —Bien. Eres un buen chico. Jamás habría permitido que Henry pidiera prestado ese dinero si hubiera sabido lo de los gorgojos del algodón; se perdió todo. ¿Me acercas el té?


  Señaló la jarra desportillada y empapada en vapor que tenía en la mesilla de noche, y una taza con una flor azul.


  Dora se me adelantó y llenó la taza. Bessie la cogió y le cayó té por la barbilla y el pecho cuando bebió. Vi que Dora buscaba una toalla, pero no había ninguna.


  —En realidad, señora Wilcox, he venido porque estoy escribiendo un libro sobre la guerra y quería hacerle algunas preguntas.


  —Y ella ¿qué hace aquí? —preguntó, señalando a Dora.


  —Tomará notas.


  —Ah.


  —¿Qué recuerda de la guerra de Secesión?


  —Debes de ser el hijo de Katherine.


  —Sí, señora.


  —La niña más bonita que jamás he visto.


  —Gracias.


  —Yo no era más que una chiquilla cuando estalló la guerra. Una niña descalza.


  —Cualquier cosa que recuerde será de ayuda.


  —Ojalá mis hijas hubieran sido bonitas como ella, pero Henry no era nada especial. Cuando un hombre atractivo te parte el corazón, te conformas con uno cualquiera. ¿Se lo vas a romper tú?


  —No, señora.


  —No, supongo que no —dijo, mirando a Dora por primera vez—. Imagino que ella te lo romperá a ti.


  —Esperemos que no —repliqué.


  —Sí. Lo hará. Tiene esa mirada de peligro.


  Dora inclinó la cabeza y se mordió los labios para no reír.


  —El señor Gordeau me ha dicho que usted nació en 1854. ¿Es eso cierto?


  —En diciembre. Casi en Navidad, pero mi madre rezó para que no fuera así.


  —¿Recuerda a Lucien Savoyard? ¿Lo conoció?


  —¿Al señor Savoyard? Lo conocía todo el mundo. Era un caballero, ya no hay hombres así. Montaba un buen caballo, llevaba un chaleco azul y plata, la tela más bonita que he visto jamás. Recuerdo que le pregunté a mi madre si los ángeles llevaban ropa hecha con esa tela. Era seda. Fue la primera vez que vi la seda. Me dejó tocarla.


  Miré a Dora para asegurarme de que estaba tomando nota. Su lápiz se deslizaba rápidamente sobre el papel.


  —Tienes una cabeza muy parecida a la de tu madre. Una cabeza larga y bonita. Y tienes unos ojos dulces, como los suyos. Pareces una de esas personas capaces de aguantar bastante, por muchas perrerías que te hagan, antes de rebelarte.


  —Espero que se equivoque.


  —No me equivoco. Así que eres hijo de Katherine.


  Asentí.


  —¿Quién es ella? —preguntó, señalando a Dora con sus dedos artríticos.


  —Soy su esposa —dijo—. ¿Recuerda la plantación Savoyard?


  —Claro que sí. Pasé por delante de ella un par de veces, en mula, acompañada por mi madre. E incluso llegué a entrar en la finca una vez. Justo antes de la guerra. El señor Savoyard organizó una gran fiesta de Navidad y abrió la casa a todos los habitantes de Whitbrow y Morgan que quisieran asistir. Decoró la mansión con ángeles pintados de Francia y carámbanos de cristal que reflejaban la luz de la chimenea. Todos los adultos bailaban. El señor Savoyard bailó una vez con mi madre y estuvo bien, pero cuando volvió a hacerlo, papá nos obligó a marcharnos a casa. Yo no quería irme. Había muchas velas y adornos y caramelos de menta. El negro de la casa se había embadurnado la cara con aceite para que le brillara. Fue una noche mágica.


  —¿Tenían muchos esclavos? —preguntó Dora.


  —Sí, ya lo creo. Pero iban y venían. Siempre cambiaban.


  —¿Eso cómo le hacía sentir? —insistió Dora.


  —Que eran afortunados. Que eran ricos. Nosotros no teníamos esclavos. Mi padre fue patrullador antes de alistarse.


  —¿Patrullador? —pregunté.


  —Recorría los caminos buscando a negros que no tuvieran el permiso de su amo.


  —Me refiero a qué sentía con respecto a la esclavitud —dijo Dora.


  Le lancé una mirada, pero ella se limitó a devolvérmela.


  —Por entonces no se sentía nada, las cosas eran así y punto. Era la época de la esclavitud. Había gente que lo hacía bien, y otra mal.


  —¿Quién lo hacía bien? —preguntó Dora—. Es decir, ¿había gente que era dueña de otras personas y se portaba bien?


  —Me cansas —dijo la señora Wilcox—, no me caes muy bien.


  —¿Quiere que me vaya?


  —No, cariño, quédate ahí sentadita como si el mundo estuviera en deuda contigo o algo así. Y acércame el té.


  Esta vez Dora no se movió, de modo que lo hice yo. La señora Wilcox se mojó de nuevo la barbilla, por lo que me levanté y fui a pedirle una toalla a la mujer negra y medio dormida. Cuando regresé, Dora se dirigía hacia mí con la boca fruncida. Me dio la libreta y el lápiz.


  —Me ha llamado puta. Te espero en el coche.


  —¿Quieres que nos vayamos?


  —No, es una fuente de información fantástica. Pero si me quedo quizá acabe propinándole un puñetazo.


  Le di un beso en la mejilla y me quedé con la libreta. Dora salió de la residencia con actitud orgullosa después de volver la cabeza y lanzarme una mirada cálida para que supiera que estaba bien. Un hombre bajito, calvo y desconcertado levantó una garra violácea a modo de saludo desde su silla de ruedas, aunque ella no lo vio.


  La señora Wilcox habló durante media hora más después de que Dora se fuera. Cantó las alabanzas del esplendor marchito de los Savoyard y se lamentó de la victoria de los yanquis. Me explicó que cuando los esclavos lo mataron, el pastor les dijo a los feligreses que lloraran como lo hicieron los israelitas por Sión.


  Cuando ya no supo qué más contarme, me miró como si no supiera quién era y llamó a la mujer blanca y nerviosa y le dijo que yo no era su sobrino y que quería que me echaran. Mantuve la calma, le aseguré que sí lo era, pero que en ocasiones mi tía se confundía. La mujer asintió y se acercó a la anciana, que sacudía la cabeza con fuerza contra la almohada.


  Era hora de irse.


  Pero no llegué a salir por la puerta.


  Un hombre muy delgado y anciano que estaba dos camas más allá me hizo un gesto para que me aproximase hasta él. En su rostro se reflejaba el cáncer que padecía y tuve que hacer de tripas corazón para mirarlo. Llevaba unas gafas enormes que hacían que sus ojos llorosos y amarillentos parecieran los de un búho. Me obligó a acercarme a su cara, pero volví un poco la cabeza para escucharlo con el oído bueno.


  —No te creas esas tonterías sobre Savoyard —dijo.


  —¿Ah, no?


  —No. Está en el infierno, y dentro de poco iré a hacerle compañía.


  —¿Por qué lo dice?


  —Yo les echaba los perros a los fugitivos hasta que vi suficiente y lo dejé. Tenía quince años. Era lo bastante mayor para unirme a la milicia. Pero hice algunas cosas… Ayudé a desollar a un negro que escapó dos veces, y estiré su piel entre dos postes, como si fuera una liebre, sin quitarle la cara ni nada. Tenía una rueda para dar vueltas a los negros hasta que perdían el conocimiento. Pero Savoyard no utilizaba los perros cuando salía a cazar a los esclavos. Iba solo. Una vez vi que volvió desnudo. Y los negros nunca regresaban. Ese lugar está encantado, joven.


  —Gracias —dije.


  —¿Te gusta el banjo? —preguntó.


  —Claro.


  —Alcánzamelo y te toco una canción. Lo tengo debajo de la cama.


  Me agaché pero no vi nada. Solo los pies de la mujer nerviosa, que se acercaban.


  —Imagino que este hombre será su tío —dijo, fulminándome con la mirada.


  —Déjalo en paz —le espetó el anciano—. Es mi sobrino. Y ahora tráeme el banjo, bruja. Maldita bruja. Quiero tocar una canción bonita.


  * * *


  Cuando llegué al coche, vi que Eudora había puesto la capota. Tenía sus blancas piernas levantadas y los pies desnudos apoyados en el salpicadero. Me embriagó el olor del esmalte de uñas. Se las había pintado de rojo teja y tenía algodón entre los dedos.


  —Si voy a ser una puta, tendría que aparentarlo —dijo—. ¿Te importa que me las seque mientras conduces?


  Eché la cabeza hacia atrás y me reí.


  Dios, estaba enamorado.


  Capítulo 13


  ERA el 1 o el 2 de septiembre cuando llegaron los vagabundos al pueblo. Dos hombres, uno blanco y otro negro, que acompañaban a una mujer de aspecto masculino que fumaba en pipa y tenía el pelo recogido bajo un sombrero de varón, se acomodaron en los bancos del centro de la plaza. El hombre blanco llevaba un cartel que decía BUSCO TRABAJO, mientras que el negro mantenía la cabeza agachada para que el ala del sombrero le hiciera sombra y la mujer fumaba su pipa. El hombre blanco lucía un gran mostacho que le habría sentado de fábula a un vaquero. Nadie se acercó a la plaza durante varias horas, cosa que resultaba normal en las horas más calurosas del día, cuando el sol estaba en su punto más alto y se abatía sin piedad sobre las rosas de té, por lo que alrededor de las dos se fueron al drugstore de Harvey y pidieron un helado.


  Ahí es donde me encontraba, leyendo una colección de cuentos de James Joyce, escaqueándome otra vez de mis obligaciones como escritor, contento de no estar en el sótano frío y húmedo.


  Les faltaba un penique para comprar el helado, de modo que se lo di.


  Es curioso lo precisa que puede llegar a ser la memoria en ocasiones; aún recuerdo el sonido de la moneda cuando la deslicé por el mostrador, «ssshhhkkk». Los tres asintieron con la cabeza y el hombre blanco me dio las gracias. A Harvey se le ablandó el corazón y les puso media bola más porque estaba claro que iban a compartirlo.


  Lo que me sorprendió del modo en que comieron el helado fue que tenían un sistema; cada uno tomaba una cucharada rasa para ser justo con los demás, y su ataque estaba casi coreografiado. Sospechaba que eran polizones que viajaban en tren de un lado a otro, y que habían aprendido los modales en uno de esos campamentos para vagabundos de los que había oído hablar donde hombres, mujeres, negros, blancos, perros y chinos dormían juntos y comían de la misma olla. Estaba fascinado.


  —¿Cómo os va? —les preguntó Harvey.


  —Nos va bien —dijo el blanco—. Pero nos iría mejor con algo de trabajo. Los tres podemos desherbar algodón, cortar madera, arreglar un tejado. ¿Conoce a alguien que necesite una mano?


  —No —respondió Harvey, que negó con la cabeza como si quisiera resaltar el «no», aunque lo más probable era que quisiera quitarse la imagen de Miles Falmouth de la cabeza; Miles, que tenía problemas de espalda, y su hijo de diez años; los vecinos se habían organizado en turnos para echarle una mano con las tareas de la granja. Miles, que tenía algo de dinero gracias a la colecta del pastor Lyndon. Miles, que odiaba a los vagabundos, pero ni con mucho tanto como a los negros—. No, no conozco a nadie —añadió, zanjando la cuestión.


  Eso fue todo lo que podían ofrecer a modo de conversación, excepto las respuestas breves y anodinas a las preguntas de Harvey, que les habló de distintos temas, como de lo difícil que resultaba llevar un drugstore en época de crisis, o de lo inteligente que había sido al poner una máquina de refrescos, una decisión que lo había librado de verse obligado a cerrar como el joyero, y también les contó sus planes de comprarse un coche cuando el negocio empezara a remontar para poder ir a la ciudad fabril sin tener que pedirle a nadie que le llevase. Sin embargo, al cabo de un rato vio que solo lo miraban por cortesía, por lo que dejó de hablar. La tienda quedó en silencio. Las moscas chocaban contra las mosquiteras. El ruido del ventilador del rincón era el único sonido que se oía, y los tres vagabundos sabían que el silencio los acabaría echando en breve. Harvey había retirado el plato vacío de helado para que ni tan siquiera pudieran mirarlo o aferrarse a él como una especie de autorización que les permitiera quedarse sentados en el mostrador. Ninguno de ellos habló hasta que el blanco dijo:


  —Señor, solo queremos sentarnos un rato junto a su ventilador. Ahí fuera hace un calor insoportable.


  —Ningún problema —dijo Harvey, y no hubo ningún problema hasta que se dio cuenta de que no había entrado ningún cliente en la tienda y de que había pocas probabilidades de que lo hiciese alguien mientras hubiera esos tres vagabundos con malas pintas instalados ocupando sitio, cuando además uno era negro. Nadie que pasara por la calle y echara un vistazo al interior pensaría que olían demasiado bien de cerca, y lo cierto era que no olían bien. A buen seguro Harvey no quería ser un mal cristiano, pero supongo que pensó que incluso en el desierto Jesús y los demás lograron lavarse los pies y ungirse la cabeza con aceite, a pesar de no tener dinero ni trabajo, aparte de predicar. De modo que ahí estaba Harvey a las tres de la tarde, con una cara como si estuviera ensayando mentalmente cómo iba a decirles: «Está bien, hasta cierto punto, que queráis estar más frescos junto al ventilador» o «Bueno, si no vais a pedir nada ha llegado el momento de que os pongáis en marcha», cuando el negro se dio cuenta de que estaba rumiando algo. Le dio un golpecito con el codo al blanco.


  —Gracias —dijo este de un modo algo brusco, y los tres salieron del establecimiento.


  La mosquitera se cerró de golpe y Harvey volvió a quedar en mi compañía y la del ventilador.


  Mi vaso de refresco llevaba un buen rato vacío.


  Más tarde Lester Gordeau me contó que los vagabundos recorrieron Whitbrow, de tienda en tienda, preguntando si alguien necesitaba ayuda para barrer, o si tenía una gotera en el tejado que reparar, pero nadie les prestó auxilio. Ese día Lester trabajaba en la tienda de piensos, y les dijo cómo podían llegar a la casa de Lyndon, pero entonces se preguntó si había hecho lo adecuado. Con gente como esa uno nunca podía estar seguro. Sin embargo, ¿cuál era la misión de un pastor si uno no podía enviarle a gente pobre y oprimida para que al menos les diera unas cuantas palabras de alivio?


  La cena no había ido bien, según el sheriff Estel Blake (el de la barriga prominente y el buen brazo para el béisbol), cuando más tarde nos recreó los oídos con la historia en la tienda.


  El sheriff Blake se había puesto el cinturón con su pistola del 32, la insignia y había cerrado la ferretería para seguir a los vagabundos. No fue difícil. Estel los encontró cenando con el pastor, su hija y su esposa. Era una cena agradable, pero parecía que el pastor había renunciado a su ración de pollo frito para que los desconocidos pudieran comer.


  El sheriff hurgó en la bolsa de lona de la mujer y encontró el vestido robado.


  —¿Qué vamos a hacer con esto? —preguntó.


  —¿Pueden al menos acabar lo que tienen en el plato? —preguntó el pastor.


  —Si se dan prisa, supongo que sí.


  De modo que engulleron la comida mientras el sheriff se mantenía a cierta distancia de la mesa con su sombrero y el vestido en una mano y la otra no muy lejos de la pistolera, que, según le dijo a Gordeau el Viejo, «había abierto con discreción». Comían como cerdos, dijo Estel. La mujer partió el muslo de pollo con las muelas y utilizó una astilla para rebañar el tuétano. Cuando acabaron, los llevó hasta el porche, donde los esperaba el carnicero. El sheriff le dio el vestido y le preguntó:


  —¿Quieres presentar cargos, Hal?


  —¿Qué opinas, Estel?


  —¿Te han causado algún daño?


  Tal vez Hal miró al pastor, o a los tres vagabundos con sus zapatos gastados y su ropa raída, antes de decir:


  —No, supongo que no me han causado ningún daño. Siempre que se larguen.


  —Oh, ya lo creo que se largarán. Quizá incluso tendrán la amabilidad de disculparse ahora que tienen la barriga llena.


  —Lo sentimos —dijo el hombre blanco.


  —¿Y vosotros dos? ¿Tiene que pedir disculpas él por los tres?


  —Lo sentimos, señor. Lo sentimos mucho —dijo el negro sin levantar la cabeza.


  Entonces el sheriff miró a la mujer, que no habló ni levantó la cabeza.


  —Es polaca, de Polonia. No habla inglés —aclaró el blanco.


  —Joder —exclamó el carnicero—, si lo llego a saber le pido que me pague en salchichas.


  El sheriff se rió. Se alegraba de no tener que ir hasta la cárcel de Morgan, la pequeña ciudad que estaba a media hora en coche en dirección opuesta a la ciudad fabril. Además, Estel tenía un rango inferior a los tipos que trabajaban de policías a tiempo completo en Morgan y nunca desaprovechaban la oportunidad de recordárselo. Eran una panda de fanfarrones.


  —De acuerdo —dijo el sheriff en voz alta, por si acaso la mujer era polaca de verdad—, el hombre al que has robado dice que no le has causado ningún daño y yo opino lo mismo. Pero como no sigáis vuestro camino esta misma noche alguien podría salir malparado.


  Los tres echaron a andar.


  —Estos hermanos querían trabajar para Miles Falmouth. Al ver que se muestran arrepentidos y solo aspiran a que les den la oportunidad de llevar una vida honrada, me pregunto si podríamos dejarlos que se quedaran hasta que hablemos con el hermano Miles.


  Los vagabundos no dejaron de caminar pero aminoraron el paso para poder escuchar.


  —Pastor, sé que está libre de pecado, y yo también intento estarlo. Pero esta noche ya he hecho mi buena obra. No creo que quiera que estos tres vayan hasta la casa de Miles, teniendo en cuenta lo débil que está y el tipo de gente que han demostrado ser.


  —Sheriff, ¿qué le parece si les dejara pasar la noche aquí y que trabajaran para el hermano Miles de día?


  —Diría que es un hombre piadoso, pero he tomado una decisión definitiva. Miles está demasiado enfermo para vigilarlos y cuidar de sí mismo y de su hijo. Y ya sabe qué opina de los negros.


  —De acuerdo. Que Dios os bendiga a vosotros tres. Y que las próximas puertas que encontréis estén abiertas.


  Si lo oyeron, no lo exteriorizaron de ningún modo.


  Capítulo 14


  DORA y yo llegamos temprano al ayuntamiento la noche que Whitbrow convocó una asamblea para debatir sobre la Suelta de los Cerdos y si iba a proseguir con la tradición. Aunque el curso escolar empezaba al cabo de unos días, las carreteras necesitaban atención y el banco de la ciudad fabril iba a dejar de conceder préstamos a Whitbrow, la cuestión de los cerdos era el único punto del orden del día. El inicio de la reunión estaba previsto para antes de que anocheciera, pero sol aún era una esfera naranja que brillaba sobre las casas cuando llegamos al ayuntamiento.


  Estaba abarrotado.


  Una oleada de calor humano nos embistió cuando abrimos la puerta del destartalado edificio. Íbamos a tener que permanecer de pie. El golpeteo de unos abanicos improvisados se había apoderado de la sala. Vi al pastor Lyndon de pie en el otro extremo, cerca de su mujer e hija, sentadas; no parecía estar muy seguro de lo que podía hacer en una sala y una situación como aquella, en la que él no estaba al mando.


  Dios, había acudido todo el pueblo.


  Aquello no hizo sino empeorar.


  Cuando se abrió oficialmente la sesión, se dejaron las puertas abiertas para que la multitud pudiera seguirla desde el jardín del ayuntamiento. Algunas personas tendieron mantas en el suelo. Los que habían llevado sillas se sentaron en ellas y fumaron, y mataron mosquitos que parecían estar decididos a sangrar a todo el pueblo.


  —Dios santo —dijo una mujer que se encontraba cerca de mí—, han tardado un rato en descubrir que no estábamos en casa, pero ahora ya nos han localizado.


  —En defensa de la Suelta de los Cerdos —dijo Gordeau el Viejo al iniciar la asamblea en su calidad de alcalde— algunos argumentarán que deberíamos mantenerla porque es lo que siempre hemos hecho. Pero estamos atravesando la época más dura desde que yo era joven, y creo que no tiene sentido soltar unos animales en el bosque. Debo decir que no me gustó cuando los hijos de puta del gobierno vinieron en el treinta y tres, nos compraron los cerdos y los mataron. Separaron a las crías de las cerdas y tiraron al río los muertos. Pero tuve que admitir que eso provocó que subiera el precio del cerdo. La diferencia es que hicieron lo mismo en todo el país. Ahora nosotros somos los únicos idiotas que lo hacen y nadie nos está pagando ni un maldito centavo. —Algunos de los presentes empezaron a aplaudir, pero Gordeau hizo un gesto con la mano para que pararan—. El pastor Lyndon, aquí presente, va a decirnos qué es lo que quiere Dios, y él conoce mejor que yo los deseos del Señor, al menos en lo que respecta a las escrituras. Pero no creo que Dios quiera que pasemos hambre. Y no creo que Dios quiera que soltemos unos animales que no saben arreglárselas solos porque están acostumbrados a que les echen el maíz en un comedero. Eso es todo. Y, reverendo, empezaré a ir a la iglesia más a menudo.


  Los presentes en la calurosa sala se alegraron de poder reír. El pueblo estaba encantado con su alcalde, y los que deseaban poner fin a la Suelta se dieron cuenta de que su causa ganaba partidarios; mientras se sentaba, los aplausos aún retumbaban en la sala.


  A continuación debía tomar la palabra Lester Gordeau, pero mientras subía al estrado Gordeau el Viejo gritó:


  —¡Siéntate, muchacho, si no quieres que te dé con el cepillo de alambre! —Y provocó otra oleada de carcajadas.


  Lester no se rió. Desde donde me encontraba vi que su nuez se movía arriba y abajo. Cuando empezó a hablar no levantó la vista en ningún momento.


  —Creo que no deberíamos acabar con la tradición de la Suelta porque siempre la hemos tenido. Ha sido nuestra desde que tengo uso de razón y no conozco ni una sola localidad que la haya celebrado ni una vez. O sea, Morgan siempre ha sido una ciudad más grande y no la tienen. Sé que es una tradición cara y que vivimos una época difícil, pero yo seguiré aportando lo que pueda si otros hacen lo mismo. Es decir, la ciudad fabril ni tan siquiera la tiene.


  Su padre fue incapaz de contenerse de nuevo.


  —¿Sabes qué tienen en la ciudad y qué no tenemos nosotros? ¡Chuletas de cerdo!


  Las carcajadas inundaron la sala de nuevo y Lester se sentó, avergonzado.


  Se oyó un murmullo leve pero claro de sorpresa cuando se pronunció el nombre de Martin Cranmer para que subiera al estrado. Apareció por mi izquierda, abriéndose paso desde el jardín, murmurando «perdón» entre la barba. Permaneció de pie en silencio durante un buen rato antes de tomar la palabra.


  Llevaba el mismo traje amarillo pálido y ajustado que en la reunión social. Se aferró a los laterales del atril con tal fuerza que le quedaron los nudillos blancos, pero su rostro reflejaba calma. Yo tenía el convencimiento de que estaba borracho como solo pueden estarlo los bebedores empedernidos; parecía sobrio, pero le brillaban los ojos como si tuviera una comunión exclusiva y secreta con la fuente de todo el conocimiento.


  —Sé que no os gusto a muchos de vosotros, pero me da igual porque solo uno o dos me cae bien —dijo Martin—. Cazo animales en el bosque, los diseco y los vendo. Alguno de los buenos cristianos presentes hoy aquí me compra otro producto que vendo en frascos porque lo destilo dos veces, cobro el barril a un precio razonable y sabéis que no lo mezclo con líquido para embalsamar como MacLeish antes de que lo echarais del pueblo. Algunos de vosotros me vendéis la levadura, el maíz o el azúcar que me hace falta, pero aparte de eso, no necesito a nadie más. Si todos desaparecierais mañana, sería el hombre más feliz del mundo.


  —Ve al grano —dijo alguien desde el fondo, sin gritar, pero lo bastante alto para que lo oyeran los demás.


  —Lo que quiero decir es que soltar esos cerdos en el bosque es lo más inteligente que hacéis. Cada mes veo pasar a un par de jóvenes junto a mi casa que se dirigen hacia el río con los cerdos. Veo cómo toman el pequeño transbordador que hay en las rocas, cargan los animales, cruzan el río con ellos y los sueltan. A veces, y solo a veces, oigo gruñidos.


  Ahora todo el mundo le prestaba atención.


  —¿Alguna vez os habéis topado con un cerdo suelto corriendo por el bosque?


  Nadie respondió.


  —Lester, tú pescas en el río. ¿Has visto alguno?


  Lester negó con la cabeza en un gesto apenas perceptible.


  —Lo que pretendo decir es que algo, o alguien, o algo que es alguien se está zampando a esos cerdos. Y si dejáis de enviárselos, ¿creéis que cabe la posibilidad de que ese devorador de cerdos, o devoradores de cerdos, decidan acercarse al pueblo a la hora de la cena?


  —¡Eres tú quien se come los malditos cerdos! —gritó Buster Simms y la gente se rió.


  —Te equivocas —dijo Martin—. No como carne de cerdo, y tampoco carroña, aunque sabéis que les meto paja por el culo. Me he convertido en musulmán. Y si alguno de vosotros, infieles, quisiera oír la verdadera doctrina del profeta Mahoma, para mí sería un placer testificar mientras llevo el traje tradicional de los derviches danzantes.


  —Se te ha acabado el tiempo. Ahora baja del maldito estrado —dijo Estel Blake.


  Martin se llevó las manos al pecho, realizó una reverencia musulmana y se fue, abriéndose paso entre los habitantes de Whitbrow. Tropezó y estuvo a punto de caer al llegar a la puerta, y a continuación desapareció en el exterior.


  Paul, que era concejal además del dueño de la tienda, leyó la lista de participantes y vio que era el siguiente. Se aflojó un poco el nudo de la corbata y se situó ante el público.


  —Estoy de acuerdo con Gordeau padre. Creo que hemos despilfarrado mucha carne de cerdo. Dos cerdos al mes no parece demasiado, siempre que no te toque darlos a ti. Sé que nuestros antepasados empezaron a soltar los cerdos hace tiempo, pero nuestros antepasados también iban a caballo o mula y ninguno de ellos tenía luz eléctrica, algo de lo que ya disponen algunos de nuestros comercios, y que nuestras casas no tardarán en tener. Son nuevos tiempos. A muchos de vosotros os he dado crédito hasta que la situación mejore. Bueno, pues las cosas no están mejorando. Algunos de vosotros no me pagáis desde hace un año. Sin embargo, nadie me debe una cantidad comparable a la que obtendría de vender una cerda de raza en el mercado. La Biblia dice «Dad al César». Creo que un hombre debería pagar sus deudas terrenales primero. Gracias.


  Y así prosiguió la reunión hasta la noche. Miles Falmouth se mostró partidario de mantener el diezmo de los cerdos, y sus palabras calaron porque era el último que había donado sus animales. También lanzó una diatriba contra los vagabundos que habían aparecido en el pueblo en los últimos tiempos, a los que acusó de ser los que se comían los cerdos ya que no tenían oficio conocido y no eran dignos de confianza. Ursie Noble se puso en pie y dijo que le gustaba hacer collares de flores para los cerdos, y puesto que no tenía muchas distracciones más, no soportaría que la dejaran sin esa.


  Alrededor de las diez el pastor Lyndon pronunció un sermón largo y enardecedor en el que recurrió a la historia de Isaac y Abraham como eje, repitiendo el dicho «¡Si lo desea el Señor, que así sea!», hasta que logró sulfurar incluso a algunos de los del otro bando. De hecho, Gordeau el Viejo levantó la mano antes de tomar la palabra y dijo:


  —Perdóneme, pastor, pero he leído la Biblia de principio a fin y no recuerdo ninguna mención a soltar cerdos entre las ortigas con una corona de flores alrededor del cuello.


  —Y tampoco habrás leído ninguna referencia a Whitbrow —replicó el pastor Lyndon—. Sin embargo, sí habrás leído algo sobre el sacrificio. ¿Crees, hermano Gordeau, que solo debían sacrificarse los hijos de Israel? El Señor ha manifestado de forma clara su deseo de que se mantenga la Suelta de los Cerdos a través de la tradición. Nosotros no estábamos presentes cuando el Señor llevó a cabo la Creación y tampoco teníamos edad para cuestionar a nuestros abuelos cuando decidieron soltar los primeros cerdos. ¿Vamos a llamar estúpidos a aquellos que cuidaron de nosotros y de nuestras madres? ¿Vamos a pisotear sus tumbas para poder llevar un pedazo de carne a nuestro plato? Deberíamos darle las gracias al Señor por ser capaces de distinguir de forma tan clara entre Él y Mammón.


  Anna Muncie, la maestra de los cursos inferiores, tenía la ingrata tarea de hablar tras el pastor Lyndon.


  —Amo a Jesús tanto como cualquiera de los presentes. Sin embargo, creo que les hacemos un flaco favor a nuestros hijos si los educamos a la sombra de una tradición tan ignorante como esta. Mi difunto marido había viajado a España antes de casarnos y me habló de las corridas de toros, una tradición ignorante, aunque admitió que le había gustado bastante. Nosotros no tenemos control sobre lo que hacen los españoles en España, pero sí que lo tenemos sobre nuestras propias acciones. Yo intento hablarles a los niños de las maravillas del mundo moderno, de los vuelos en avión, la medicina y todo eso, pero luego dejamos que las niñas engalanen cerdos que deberíamos comer y los soltamos en la naturaleza sin una razón de peso. Ayudadme para que pueda ayudar a nuestros hijos y no se conviertan en unos salvajes. Gracias.


  Gordeau el Viejo llamó a Eudora Nichols, que era la última oradora de la noche, y anunció que la asamblea se retomaría la noche siguiente para que pudieran expresarse aquellos que lo desearan, antes de que los concejales votaran.


  Dora los cautivó.


  Y vi cómo lo hizo.


  Si los hombres querían odiarla por ser una mujer o una yanqui, su belleza los calmó y su razonamiento los hizo escuchar. Si las mujeres sentían celos de su belleza, su voz amable las hizo perdonarla. Esa amabilidad les transmitía que nunca intentaría incitar a sus maridos, que nunca las miraría con desdén si eran poco agraciadas, y que tampoco las envidiaría si eran inteligentes.


  No recurrió a ningún argumento nuevo; la idea de que el dinero ahorrado en la Suelta serviría para aliviar al menos algunos de los problemas de Whitbrow ya se había utilizado. Sin embargo, ofreció una nueva propuesta.


  —¿Por qué no hacemos cerdos con paja y ramas y los decoramos? Tal vez podría considerarse un sacrificio lo bastante grande. Ursula y las demás podrían seguir haciéndoles los collares de flores. Y podríamos llevarlos al mismo lugar. No sé. No soy tan religiosa como quizá debería serlo. Y no soy de aquí, como sabéis todos, pero ello no evita que me preocupe por lo que sucede en el pueblo; y espero que estaréis de acuerdo conmigo en que el dinero de las colectas tendría un mejor fin si se destinara a comprar ropa o a comprar pagarés para aquellos que lo están pasando mal en lugar de dar el dinero a los ganaderos por los animales que pierden.


  Recibió un buen aplauso.


  —¡Siento haberla llamado oportunista! —dijo Gordeau.


  —Señor Gordeau, ¿cuándo me llamó eso? —preguntó Dora.


  —Cuando no estaba presente, señora.


  Mientras Dora bajaba del estrado, algunos miraron hacia el lugar donde me encontraba apoyado en la pared, observándola con una sonrisa radiante. Otros escrutaron al pastor Lyndon para comprobar si la estaba fulminando con la mirada, pero no fue así.


  Cuando Paul declaró el final de la asamblea y los que estábamos dentro salimos y nos mezclamos con los que aguardaban fuera, pudimos presenciar un espectáculo más.


  Martin Cranmer había montado en su bicicleta. Estaba dando vueltas alrededor de la plaza del pueblo, a toda velocidad, como un niño, aullando. No gritaba lo bastante fuerte para que pudiéramos quejarnos del ruido, pero cuando pasaba cerca del ayuntamiento todos oíamos de forma clara qué hacía. Los que se encontraban más cerca de la calzada lo observaban como si fuera un especialista en escenas peligrosas o un acróbata a punto de actuar, y eso fue lo que hizo. Puso un pie en el sillín y estiró la otra pierna hacia atrás, manteniendo un equilibrio precario y sonriendo a la multitud a través de su barba.


  —Ese hombre está como una cuba —dijo una mujer y, como si lo hubieran provocado, Martin chocó con una piedra y cayó, de forma lenta y espectacular, como caen los bebedores empedernidos en accidentes con máquinas de por medio.


  El hermano pequeño de Lester Gordeau, Saul, fue corriendo para ayudar a levantarse al taxidermista y el sheriff también se le acercó, le habló en voz baja, Martin asintió con la cabeza y se fue pedaleando tranquilamente.


  —Está bien —dijo el sheriff Blake—. Lo único que tiene mal es el hígado. Ahora, todos a casa.


  Y eso fue lo que hicimos, cada uno a nuestra casa.


  Y creo que esa noche nadie durmió bien, y nadie recordó un sueño agradable.


  * * *


  Los concejales celebraron la votación la noche siguiente, y con seis votos a favor y tres en contra decidieron que no se soltarían más cerdos en el bosque. Fue el mismo margen de votos por el que habían ganado los partidarios de la Suelta dos años atrás, cuando se planteó la misma cuestión tras el sacrificio de varias crías de cerdo para el Programa de Contención Porcina. La decisión se leyó y se introdujo en las actas a las 20.15. Al parecer, Lawton Butler, cuyos cerdos eran los siguientes de la lista y estaba previsto que los entregara en las próximas semanas, se levantó de su asiento y alzó las manos al techo como si estuvieran a punto de bautizarlo.


  Eudora asistió a esa reunión sin mí.


  Yo me había disculpado para poder trabajar, pero lo que sucedió en realidad fue que me senté frente a la máquina de escribir y me tomé tres vasos de Drambuie.


  Dora me dijo que fue menos concurrida que la primera.


  * * *


  El dramatismo y los oradores más convincentes habían participado la noche anterior; aparte de eso, la mayoría de la gente estaba convencida de que la ceremonia no sobreviviría a una segunda votación, por lo que pocos se sorprendieron cuando se anunció la decisión.


  Lo que sí sorprendió a la comunidad fue la muerte de Paul Miller, concejal y dueño de la tienda.


  A Paul también lo sorprendió.


  El dolor le sobrevino cuando se encontraba subido a una escalera para dejar un saco de harina en una estantería alta. Lo impactó de tal modo que cayó de la escalera, se abrió la cabeza, y el saco de harina se desparramó sobre él y por todo el suelo. Sucedió a primera hora de la mañana, dos días después de la votación.


  El doctor McElroy, un hombre de la antigua escuela y con el maletín negro que tenía la consulta en la parte trasera de su casa, fue el único que no se extrañó.


  Nos puso al corriente en la tienda.


  ¿Por qué estaba yo allí? ¿Por qué no estaba ante la máquina de escribir? Porque tenía que volver al bosque, por eso.


  «¿Dónde tienes los pantalones, muchacho?»


  —Le dije que no tenía un problema grave de corazón en el sentido de que no oía soplos o latidos irregulares, pero le avisé de que su ritmo cardíaco en reposo era alto, y que no necesitaba que un médico le dijera que estaba muy gordo. Le dije que no debería tener problemas de salud siempre que prometiera dejar las carnes grasas, que empezara a comer menos y a caminar más. Solo escuchó lo que quería. Como la mayoría de nosotros, supongo. Maggie Whaley lo encontró cubierto de harina en el suelo y fue corriendo a buscarme a la consulta. Le expliqué que murió al impactar contra el suelo y que no podría haber hecho nada; lo cierto es que seguramente aún estaba vivo, pero es lo que hay que decir. Sea como sea, cuando le ausculté ese pecho enorme que tenía ya la había diñado. Se acabaron los chuletones. Es una pena, eso es lo que es.


  Paul Miller fue enterrado en un ataúd muy grande. Acudió un buen número de asistentes a su funeral, a pesar de las lluvias que trajo consigo un huracán que había arrasado los cayos de Florida. La gente tuvo que hacer un gran esfuerzo para oír las palabras del pastor debido a las fuertes rachas de viento.


  Algunos de los que se resguardaban bajo periódicos o compartían gabardina le debían dinero. Me apuesto a que algunos se preguntaban si su mujer encontraría la lista de deudores, y meditaban la opción de decírselo o no. Yo lamentaba que su rostro grande y generoso no fuera a asomar nunca más tras el bote de pepinillos, y que no fuera a estrujar más manos con sus fuertes apretones. A muchos de los presentes no les gustaba que su hermano apático y delgaducho tuviera todos los números para quedarse con la tienda, al menos hasta que descubriera el gran trabajo que daba.


  Cayó un aguacero cálido que dejó pequeños lagos en la carretera del cementerio. Lo que todos sentimos ese día, incluso los que éramos unos recién llegados, era que algo había cambiado en Whitbrow, algo había cedido, y era poco probable que nos gustara lo que iba a suceder a continuación.


  Capítulo 15


  EUDORA empezó a dar clase en la escuela el martes después del fin de semana del día del Trabajo, en el sencillo edificio situado en las afueras del pueblo y que albergaba el instituto. Tenía el tejado de zinc, una estufa de leña de hierro forjado, las ventanas sucias y seis mesas toscas con unos cuantos bancos y sillas desparejadas. Los alumnos compartían los lápices porque se les había acabado la tinta para las plumas.


  Dora se dio cuenta de inmediato de que su mayor reto iba a consistir en lograr que esos hijos de granjeros, que parecían casi adultos, no dejaran la escuela. Contaba con perder a alguno de forma temporal, quizá permanente, durante la cosecha del maíz que estaba a punto de empezar. Con una chica como Ursie el riesgo era pequeño; su padre no la necesitaba en su negocio ni en el huerto de melocotones o de nogales, donde trabajaban los jornaleros. Lo único que tenía que hacer era cuidar de su hermana pequeña y encargarse de algunas tareas menores en casa mientras su madre cocinaba.


  Sarah Woodruff, sin embargo, llevaba los pantalones raídos de su hermano mayor sujetos con una tira de cuero alrededor de la cintura, y usaba unos zapatos a los que había cortado el talón y la puntera porque hacía tiempo que le quedaban pequeños. Sarah tenía quince años y libraba una batalla perdida con sus padres para quedarse ayudando en la granja todo el día en lugar de ir a la escuela. ¿De qué le servirían los números y las letras cuando se casara? ¿Qué más podía desear? Su atractivo había hecho que Saul Gordeau se fijara en ella; algo más que fijarse, parecía pensar su padre. Todo esto quizá habrían podido ser ilusiones vanas por parte del anciano; pero la chica no era solo guapa. Era realmente preciosa. Parecía una pinup: tenía unos ojos deslumbrantes, el pelo castaño y algunas pecas.


  A Dora, por supuesto, todo eso no le importaba. Le gustaba Sarah porque era de las que prestaban atención. Entendía lo que le explicaba. Ninguno de los chicos podía seguirle el ritmo en lectura o matemáticas, pero uno de ellos iba a ser su amo y señor dentro de poco; si no Saul, quizá el chico fornido que se sentaba en primera fila y hablaba de alistarse en el ejército. Uno de ellos la agarraría de su bonita melena y la arrastraría a su casa para obligarla a pelar, lavar y arreglar cosas bajo la mirada de su madre. Eudora me dijo que su objetivo principal era mantener a esa chica en la escuela, sin importarle qué les sucediera a los demás.


  Uno de los métodos que quería emplear para mantener unida a la clase era obligarlos a participar en conversaciones, ya que creía que si hablaban lo suficiente con ella y entre sí desarrollarían un sentimiento de pertenencia y se esforzarían más para seguir juntos.


  De modo que el segundo día de escuela, Dora pidió a los alumnos que charlaran de los cerdos. Les explicó que como no era de Whitbrow tenía que ponerse al día con sus tradiciones. ¿Alguien sabía por qué empezaron a soltar cerdos en el bosque?


  Sarah fue la primera en alzar la mano.


  —Mi padre nos contaba historias de miedo sobre los bosques que hay al este del pueblo. ¿Es eso a lo que se refiere, señora Nichols? ¿A las historias de miedo?


  —Sí, Sarah, cualquier tipo de historias. De miedo, muy bien. Cualquier cosa que hayáis oído.


  Entonces varios de ellos levantaron la mano, pero Dora le hizo un gesto a Sarah con la cabeza.


  —Mi padre solía contarnos que una vez hubo una plantación ahí, cuando había esclavos. Decía que como el dueño de la plantación fue muy malo, Dios permitió que el demonio viniera y se llevara el alma del hombre sin esperar al día del Juicio Final. Pero ahora el diablo sabe cómo salir del infierno por una puerta que hizo entonces, y cuando hay luna llena viene a buscar un alma nueva para llevársela. Y si alguien se cruzara con él, daría igual que fuera bueno o malo, porque el diablo lo devoraría y se llevaría el alma con él. Sin embargo, al diablo también le gustan los cerdos porque tienen pezuñas como él. De modo que cuando encuentra un cerdo, se lo lleva en lugar de una persona.


  —¿Tú te crees eso?


  —Solo es una historia. Pero no me gusta ese bosque y no me dejan entrar en él.


  Eudora dio la palabra a Saul.


  —Pues a mi hermano le gusta pescar en ese río, en la parte más profunda, y he ido con él alguna vez. Yo no he cruzado el río, pero él sí. Dice que nunca ha visto nada malo, solo serpientes y avispas. Pero no se aleja mucho y nunca va de noche. Yo tampoco. Mi padre siempre decía que enviar cerdos al bosque era una tontería, pero también nos contaba algunas historias. Para asustarnos y evitar así que saliéramos por ahí de noche. Supongo que todos los padres lo hacen y que yo también lo haré.


  —¿Qué te contaba, Saul?


  —Que hay un perro asesino —dijo.


  Los demás asintieron.


  —Se llama Look-a-roo. Y si lo ves, serás el próximo en morir. Dicen que es negro, todo negro, y grande como dos perros, y si lo ves, por mucho que reces no tardarás en acabar rodando por el suelo.


  Entonces Saul se puso a cantar.


  
    Uno, dos uno, dos,


    no me mires, Look-a-roo.

  


  Los demás lo acompañaron. Todos conocían la canción.


  
    Tres, cuatro, tres, cuatro,


    ¿quién llama? ¡Qué espanto!


    Cinco, seis, cinco, seis,


    idos si aún podéis.


    Siete, ocho, siete, ocho,


    yo me voy, que no trasnocho.


    Y si digo nueve, diez,


    no me volveréis a ver.

  


  —Solíamos cantarla cuando jugábamos a saltar la comba —dijo Saul.


  —Sí —añadió otro chico—, y al que empieza con esa parte «nueve, diez», le dan un puñetazo.


  —Y todos gritamos «ooooh» —dijo una chica.


  —Sí, mi padre dice que el señor Miller lo vio al volver a casa de la tienda —dijo el chico—. Unas noches antes de morir.


  Eudora me contó que estaba harta de los padres y sus fantasmas, y entendí a qué se refería. Era otra forma de mantener la tensión en casa. Siempre ayuda oír los fuertes ronquidos del padre en la habitación de al lado cuando podría rondar algo entre los arbustos, esperando a poner a prueba tu ventana.


  El chico que aspiraba a ser militar pidió la palabra.


  —Lo que yo he oído es que un negro se entregó al diablo en la época de los esclavos para que el demonio viniera y devorara a su amo. Pero supongo que es como la otra historia —comentó, y miró fugazmente a Sarah, que estaba sentada detrás de él.


  Entonces Sarah levantó la mano de nuevo y lo que dijo a continuación hizo que Dora se enamorara perdidamente de ella.


  —Creo que en ese bosque hay perros abandonados. O quizá los había. A veces esos perros forman manadas como los lobos, incluso cazan, y son muy peligrosos. Tal vez mataron a alguien. Quizá por eso se contaban historias sobre un perro asesino o el diablo, que se comía a alguien. Tal vez la gente se asustó y empezaron a soltar cerdos al otro lado del río para evitar que lo que creían que había allí se acercara al pueblo.


  —Sí —intervino un chico de la última fila—, pero nadie se asusta con un perro. Les habrían puesto veneno o pegado un tiro. No tiene sentido darles cerdos a los perros.


  —Vale, listillo —dijo Sarah—, quizá es el diablo. ¿Por qué no vas a comprobarlo?


  * * *


  Ese día, el de las historias, fui a buscar a Dora después de clase para volver juntos caminando. Señalé la luna diurna, que estaba casi llena, oculta como un espíritu tímido tras las ramas de un arce. Me dio un beso por ello, al principio apenas me rozó, pero después de comprobar que no había niños en los alrededores fue más apasionada.


  Luego seguimos caminando.


  —Es curioso que crean que el demonio podría estar interesado en un pueblecito tan raro como Whitbrow —comentó Dora. Deslizó la mano por mi brazo para agarrarme del bíceps—. Pero aun así me alegro de que estés aquí. Tú no dejarías que me llevara el diablo, ¿verdad, Frankie?


  —Le escupiría en el ojo y le haría un nudo en la cola.


  —Eso es primordial. ¿Y cuando se limpie la saliva del ojo y deshaga el nudo de la cola?


  —Correremos como posesos, claro.


  —Muy acertado —convino, apoyando la cabeza en mi hombro.


  Esa noche hicimos el amor de forma lenta y dulce. Me pareció que besaba todo mi cuerpo como si fuera un regalo nuevo del que no iba a poder gozar durante mucho tiempo. Y luego, cuando creyó que dormía, la vi hablar con la luna a través de las cortinas de encaje. No oí lo que decía porque hablaba con un hilo de voz, pero no se me daba mal leerle los labios.


  —No necesito que me rescaten —dijo—. No.


  * * *


  El día que Martin Cranmer hizo que lo detuvieran, Dora y yo estábamos tomando un refresco en el drugstore de Harvey. Le dije que la historia de Saul sobre el perro asesino me recordaba la de Black Shuck.


  —¿Qué es un Black Shuck? —preguntó.


  Tomé otro trago de refresco. Habíamos ido al drugstore para huir del calor, aunque ambos sabíamos que el pueblo estaba aturdido y que el ambiente no era muy agradable tras la muerte de Paul Miller y la cancelación de la reunión social, que debería haberse celebrado ese domingo si alguien hubiera tenido la voluntad y la energía para organizarla. El pueblo parecía perdido sin su ritual pagano. Y sin su afable tendero.


  —El Black Shuck era una especie de sabueso negro y grande que merodeaba por las colinas y pantanos de Inglaterra. Cuando estaba en Londres, poco antes de volver a casa, conocí a unos tipos en un pub. También habían sido soldados, como todo el mundo, y habían participado en esa batalla horrorosa de tanques de Amiens. Eran del este. De Norwich o Norfolk, ahora no lo recuerdo. Cuando el camarero dijo «Es la hora, caballeros», uno de ellos propuso «Vayamos por Hyde Park a buscar el Black Shuck».


  Dora sonrió al oír mi acento fingido.


  —«Es un puto perro enorme, como un ternero. Estate atento por si ves el ojo rojo que tiene en la frente; si te mira, la has cagado. Estás muerto».


  Mi lenguaje soez hizo que Harvey alzara la vista de la radio, que apenas se oía, y que abandonara un instante esa costumbre interminable que tenía de limpiar cosas, aunque me lanzó una mirada tan seria que al principio no sabía si era de interés o de condena.


  Luego subió el volumen de la radio y siguió limpiando el polvo. Se estaba celebrando el funeral de Huey Long en Baton Rouge, mientras un pastor lo definía como una sinfonía inacabada. Harvey estaba absorto.


  —La cuestión es que salimos del pub e iniciamos la búsqueda por callejones oscuros y bajo los puentes, y acabamos perdiendo el conocimiento en Hyde Park. Ni rastro del Shuck. Nunca he olvidado ese nombre. Parece un perro de la muerte, ¿verdad? Cualquiera diría que el pequeño Gordeau ha oído la misma historia. Es curioso lo mucho que viajan algunas leyendas.


  —Para mí esta historia no tiene nada de gracioso. Hoy debería haber luna llena. Como esa noche que volviste a casa después de adentrarte en el bosque y tuviste esas pesadillas. ¿Qué viste, Frankie?


  —Nada.


  —Mentiroso.


  —Solo al hombre del saco.


  —Te crees muy listo. Siempre te las das de sabihondo cuando algo te molesta. ¿Podemos quedarnos en casa esta noche?


  —Claro. Una noche en casa con mi chica preferida.


  —Con tu mujer.


  —Dentro de muy poco —dije, apartándole el flequillo de la frente.


  Vi que Harvey había dejado de quitar el polvo de nuevo para mirar por la ventana, hacia la plaza del pueblo, donde la despiadada luz del mediodía iluminaba a una figura solitaria y en cuclillas.


  —Ese hombre es un idiota redomado. ¿Qué demonios cree que hace?


  * * *


  —¿Qué haces, Martin? —preguntó el hombre grande.


  Yo había salido para poder escucharlos con disimulo. Quizá me habría sentido avergonzado si hubiera sido el único.


  El taxidermista alzó los ojos para mirar al sheriff Blake, que había salido de la ferretería cuando aún no había acabado de abrocharse el cinturón del cargo que ostentaba, y ahora se encontraba junto a él, con el sol a su espalda. El hombre corpulento parecía más cansado que furioso y volvió a preguntarle a Martin:


  —Venga, ¿qué haces?


  Martin se puso en la cabeza la guirnalda de rosas de té que acababa de confeccionar. Abandonó la postura en cuclillas para sentarse, al estilo indio y con un cigarrillo en la boca.


  —Lo que hago —dijo Martin— es una corona lunar. Llevo un buen pedal de whisky. Estoy harto de mirar estas malditas flores y ellas están hartas de que las miren, así que he decidido poner fin a tanto sufrimiento. Si te gusta mi tocado, estaré encantado de hacerte uno. Estoy seguro de que hay suficientes flores incluso para tu cabeza, que no es pequeña que digamos.


  Estel se agachó y dejó de tapar con su sombra a Martin Cranmer.


  —Bueno, ¿cómo vamos a arreglar esto? —le preguntó.


  Martin no respondió.


  —Yo te lo diré. Confío en que te irás a casa y te meterás en cama como un buen chico para dormir la mona.


  —Eso no es lo que va a suceder —dijo Martin de forma lenta y alegre.


  —Y cuando te despiertes, volverás aquí, plantarás flores nuevas y las pagarás de tu bolsillo.


  Martin negó con la cabeza y sonrió de oreja a oreja, mostrando sus dientes amarillentos, que destacaron en contraste con la barba. Se puso en pie a pesar de que parecía que las piernas le iban a fallar en cualquier momento. El sheriff también se levantó.


  —He destruido propiedad pública —dijo Martin.


  —Sí —afirmó Estel—, así es. Y si no compensas los daños, quizá vaya hasta tu casa y destruya también alguna de tus propiedades privadas. Como cierta propiedad ilegal que convierte la malta en whisky.


  Martin, que no había dejado de sonreír, reparó en que la gente, incluido yo, se había congregado bajo los toldos de las tiendas que había en la plaza, y en un gesto que sospecho que iba dedicado principalmente a nosotros, se desabrochó los pantalones y orinó en los restos de los rosales.


  El sheriff esperó a que acabara y volviera a abrocharse. Cuando lo hubo hecho, dijo:


  —¿Te importaría limpiarte las malditas manos con la camisa?


  Martin obedeció, balanceándose levemente.


  —Gracias —dijo el sheriff, que lo agarró de las muñecas y se las esposó a la espalda.


  —Hoy no me apetecía nada ir a Morgan, estúpido, no tenía ningunas ganas. Pero estás detenido por embriaguez en la vía pública, por conducta indecente y quizá también por vandalismo. Eso ya lo decidiremos cuando estés sobrio. Te vas a pasar unos cuantos días entre rejas. Es probable que te caiga una multa que sé que no puedes pagar. Esto es lamentable.


  —No te lo imaginas —dijo Martin, que pareció recuperar la sobriedad en ese único momento—. ¿Puedo quedarme con la guirnalda?


  —Oh, claro. Vas a pagarla, así que ya puestos, mejor que la disfrutes. Vamos a dar un paseo en coche.


  Algunos de los que observaron la escena prorrumpieron en aplausos cuando el sheriff se llevó a Cranmer, pero no me uní a ellos. Fue entonces cuando Martin me vio entre la multitud.


  Me guiñó un ojo.


  Estoy casi seguro de que me guiñó un ojo.


  Capítulo 16


  CUANDO cayó la noche en Whitbrow, lo hizo con fuerza. Cayó como un ejército que esperaba la oportunidad de saquear y asaltar el gallinero de su viejo enemigo. Sherman había encontrado Atlanta. Troya había caído. Roma estaba a punto de conquistar Cartago y la luna era su general. Espero que me disculpe por invocar estas imágenes de forma retroactiva, sabiendo como sé lo que habría de suceder esa noche en la zona este del pueblo; no obstante, tengo la impresión de que incluso entonces lo sabía ya.


  Algo.


  Salió la luna, y como estaba velada por el atardecer se tiñó de un color a medio camino entre el rojo y el rosa, como el tejido de un pulmón u otro órgano visto a la luz de una vela durante la autopsia. Con el tiempo se secó y se volvió amarilla, luego de un blanco titanio, cada vez más y más alta; parecía que todo lo veía.


  La observé desde el jardín delantero de la Casa Canario. Me quedé durante más de una hora, fumando un cigarrillo tras otro, algo de lo que no me había dado cuenta hasta que decidí entrar en casa y reparé en todas las colillas.


  Cuando me fui a la cama no podía dormir por culpa de la luz que se filtraba en la habitación, a pesar de que había cambiado de postura en varias ocasiones. Me pregunté en cuántas camas uno de los esposos daba vueltas o fingía dormir mientras el otro permanecía sumido en un sueño profundo, como hacía Dora, bajo el precioso manto de la luz de la luna, pero sin hacer caso de su avidez.


  Me pregunté si el buen pastor estaría intentando engendrar un niño en el vientre de su tímida mujer y me reí. Entonces me acordé de la viuda de Paul Miller y me pregunté cómo iba a poder dormir en el borde del valle que el inmenso cuerpo de su marido había dejado en el colchón. Ese fue un pensamiento malo, y para nada divertido. Dejé que se convirtiera en arena y lo soplé para expulsarlo de mi cabeza. Sin embargo, mi mente no se serenó.


  Cuando por fin concilié el sueño, me sobresalté cuando noté que Dora había dado una sacudida en la cama. Hasta entonces había estado tumbada boca abajo, pero ahora estaba incorporada, y escuchaba.


  Parecía una esfinge.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó.


  —No he oído nada.


  —A lo lejos —añadió, y se quedó dormida de nuevo.


  Sabía que Dora no lo recordaría.


  También sabía que se avecinaban sueños de guerra.


  Me desperté porque me ahogaba, y la mujer que iba a ser mi esposa dentro de poco se despertó también, y me acarició la cabeza hasta que me di cuenta de que no había gas en el dormitorio.


  * * *


  Oí las noticias al día siguiente en la tienda.


  Viernes 30.


  Un día aciago como pocos.


  Buster Simms entró con paso decidido y se quitó el sombrero.


  —¿Ya lo sabéis?


  —¿Si sabemos qué? —preguntó Charley Wade, el carpintero.


  —Ha muerto el hijo de Falmouth. Algo lo ha matado.


  —¿A qué te refieres con «algo»?


  —No lo sé. Es lo que ha dicho Gordeau el Viejo. Llegará enseguida. El sheriff ha ido a ver sus restos. Lo han encontrado junto a la acacia derribada no muy lejos de la granja de los Falmouth.


  Recordaba a ese niño. Tyson. Había jugado al béisbol conmigo el primer fin de semana, en el aparcamiento que había cerca de la plaza del pueblo; pelo castaño y pecas. Educado. Torpe pero rápido.


  Diez años.


  Tenía la cabeza un poco grande en proporción al resto del cuerpo.


  Durante el día no pararon de llegar detalles procedentes de diversas bocas.


  Sabiendo lo que sé ahora es fácil hilvanarlos.


  Algo perseguía a los cerdos de su padre.


  Quiso hacerse el valiente, por lo que cogió el arma de su padre, se puso también sus zapatillas y salió a ver qué era.


  Y nunca regresó.


  Capítulo 17


  FUE sobre los anchos pero blandos hombros del sheriff Estel Blake sobre los que cayó de forma más directa el peso de los siguientes días. La familia, por supuesto, habría de sufrir lo indecible, pero era el sheriff quien debía actuar. Creo que era un buen hombre, que intentó comprender lo que estaba sucediendo y tomar medidas prudentes. Sin embargo, al final resultó que no estaba mejor preparado para proteger la carne de su rebaño que el pastor Lyndon para proteger su alma. Se enfrentaban a algo demasiado grande y demasiado antiguo.


  Y también condenadamente perverso.


  Fue Saul Gordeau quien le dijo a Estel que se dirigiera a la granja de los Falmouth. Llegó a caballo, al galope, como si lo persiguiera el diablo, y gritó ante la puerta de la ferretería:


  —¡Sheriff! Lo necesitan en la granja de los Falmouth. ¡Ahora! ¡Rápido! ¡Es grave!


  Yo estaba en el porche dándole una paliza a las damas a Mike el Manco. Vi que el sheriff aparecía bajo la luz pálida que se filtraba entre las nubes, parpadeando y ciñéndose el cinturón bajo su prominente barriga. Lo habían despertado de la siesta. Con cierto esfuerzo, montó en el caballo tras Lester y se fueron; la funda de la pistola de Estel rebotaba de forma torpe en su muslo.


  —Maldición —dijo Mike, y cerró los ojos con fuerza, como si hubiera adivinado el duro golpe. Entonces se levantó, se acercó a la ferretería y cerró la puerta que Estel había dejado abierta.


  * * *


  Esa mañana, un poco antes, Edna Falmouth había llamado a su hijo y sus tres hijas para que bajaran a desayunar a la cocina, pero solo habían aparecido las niñas. El olor de las galletas acostumbraba a despertar a Tyson sin que tuvieran que llamarlo. Cuando no respondió la tercera vez y hallaron su cama vacía, Edna salió por la puerta trasera y gritó su nombre. Regresó a la cocina rápidamente y despertó a Miles, que se encontraba en su lecho de enfermo.


  Miles cogió el bastón, salió fuera y cuando vio lo sucedido le gritó a su mujer para que se quedara dentro y no dejara salir a las niñas.


  Pasara lo que pasase.


  Al principio Miles albergaba la esperanza de que no fuera Tyson. Confiaba en que su hijo hubiera disparado a la criatura que había dejado esos rastros y marcas. No eran muchos, pero sí suficientes. Había algunos en los postes de la pocilga. También en el suelo, junto a las zapatillas.


  Pero la visión de las zapatillas lo destrozó.


  Cuando la gente se las quitaba, las dejaban juntas.


  Las de su hijo estaban una aquí y la otra allí.


  Y la pistola tenía las seis balas.


  Algo había arrancado al chico de las zapatillas de su padre.


  Miles echó a caminar cojeando hacia el lugar al que no quiere ir ningún padre: en la dirección que sabía que habían arrastrado a su hijo.


  * * *


  Cuando Estel Blake regresó, estaba claro que la mera visión del chico muerto lo había dejado sin respiración, lo que quizá no era algo malo.


  Había caído una acacia, seguramente durante la tormenta de la primavera anterior, y las raíces hacían sombra al hueco en el que había permanecido anclado el árbol desde antes de que hubieran nacido la mayoría de los habitantes del pueblo. Fue en este hueco donde Estel Blake encontró los restos mortales de Tyson Falmouth.


  Los perros de Gordeau estaban de camino, pero Miles era un buen cazador, y cuando el sheriff lo atrapó, había seguido el rastro de sangre y las marcas entre la maleza, hasta la acacia. Había sido una bendición que la espalda no le hubiera permitido recorrer los últimos cien metros. Nadie debería ver jamás que el chico fue devorado.


  Pero ¿cuándo?


  Y ¿quién era el responsable?


  Las huellas de la granja de Falmouth, o lo que quedaba de ellas después de que Miles y Edna las hubieran pisado, eran huellas de animales. De lobo o de perro, pero más grandes. Y Estel no estaba convencido, pero creía que había habido más de una criatura alrededor del árbol, dándose un festín con el muchacho. Fuera quien fuese la criatura que había dejado esas huellas, no cabía la menor duda de que podía haber matado a un niño de diez años sin demasiado esfuerzo, o quizá incluso a un hombre de treinta.


  Sin embargo, los perros salvajes, incluso los más grandes, acostumbraban a ser carroñeros más que depredadores. Quizá habían encontrado al chico sin vida ya.


  Miles Falmouth estaba convencido de que habían sido los negros.


  Quizá uno de los vagabundos que habían pasado por el pueblo, según lo que había oído.


  Quizá ese negro grande que había ido a la tienda.


  Lo más probable era que hubiera venido del bosque que había al otro lado del río.


  * * *


  La noche siguiente, previa al funeral, Estel bebió conmigo. Ninguno de los dos lo había planeado. Vino a casa para preguntar si Eudora y yo habíamos oído o visto algo nuevo, y al cabo de un rato los tres nos pusimos a charlar. Nosotros nos alegramos de tener compañía. La escuela había cerrado de forma temporal, y yo estaba demasiado asqueado para escribir, fuera el tema que fuese. En otras palabras, la muerte de ese chico nos había convertido en seres inútiles. Nos habíamos pasado el día en casa leyendo, carraspeando, sin saber dónde sentarnos o quedarnos de pie o cuándo movernos. Yo había ido al pueblo a jugar a las damas hasta que empecé a ver casillas rojas y negras cuando cerraba los ojos.


  A Dora le pareció que Estel y yo queríamos quedarnos a solas para mantener una conversación de hombres, por lo que nos dejó en el porche y solo salió para llevarnos una botella de bourbon. Dimos buena cuenta de ella. Y a Estel se le soltó la lengua.


  * * *


  —Llamé a los muchachos de Morgan, les dije que teníamos un muerto y que podía haber alguien escondido en el bosque. Les expliqué que creía que el chico había sorprendido a alguien que intentaba robarles los cerdos. El señor Falmouth los tenía bien encerrados, con un candado y alambre. Les conté que por las huellas que había encontrado parecía que lo había arrastrado un animal, algo así como un lobo grande, y Joe el Grandullón, que es el sheriff de Morgan, me dijo que no había habido lobos en la zona desde la guerra civil. Bueno, ¿por qué no vienes a verlo?, le pregunté. Aunque tal vez esté de acuerdo con Miles Falmouth en que fue un cliente insatisfecho, un vagabundo quien acabó con él. Si hubiera sido un animal le habría disparado al menos una vez. Joe opinaba que el chico estaría asustado y que tal vez falló, y yo le dije que no me extrañaba que fuera así porque hasta yo estaba asustado. Voy a leer las Sagradas Escrituras todas las noches para poder dormir. Pero no puedo rezar. No sé hacerlo bien. Las palabras que me salen no tienen nada que ver con Jesús, son cosas como «¿Por qué tuve que aceptar este cargo, Señor? Me arrepiento mucho de haber aceptado este cargo. Mi sofá se empapa de lágrimas. El dolor me asaltaba de noche y no cesaba. Selah». Es del Libro de los Salmos. Ni tan siquiera sé qué significa «Selah».


  Tomó otro trago de bourbon como si fuera un té aguado.


  —¿Sabe qué es lo peor, señor Nichols?


  —Frank.


  —Que dije que quería bajo tierra al que había matado al chico. No quería juicio, ni meterlo entre rejas. Solo quería zanjar el tema de un modo en que nadie tuviera que volver a hablar de ello jamás. Es lo que le dije a Joe. Y él se tomó mis palabras al pie de la letra. Y creo que pasó algo muy malo. Pero no estaba allí cuando sucedió.


  * * *


  Recuerdo ver a los chicos de Morgan cuando llegaron.


  Yo estaba en la tienda, ocupando mi sitio habitual en el extremo más alejado del porche.


  Había muchos hombres. Las mujeres habían ido a casa de los Falmouth y se habían ofrecido a cuidar de las niñas, a cocinar o a atender los cerdos, no porque Edna lo necesitara, sino porque no podían ofrecer otra cosa.


  Los hombres se sentaron en torno a la estufa de leña y se pusieron a hablar en voz baja sobre lo que podían hacer. Todos los habitantes del pueblo sentían la desesperada necesidad de hacer algo. Los hombres no sabían dónde meter las manos.


  No sonaba música. Peter Miller se había llevado a casa la que había sido la radio comunal. Ahora era suya, al igual que la silenciosa tienda. Estaba apoyado con sus codos huesudos en el mostrador, escuchando con desgana el dolor de los hombres, como si aquello no fuera con él. Yo tenía la impresión de que la muerte de su hermano mayor también le había parecido un hecho muy lejano, uno más de los que se publicaban en prensa. Peter estaba a punto de cumplir los cuarenta y tenía el aspecto descuidado de un hombre que aún esperaba que empezara su vida de verdad. Todavía no había conocido a la gente buena que acabaría siendo importante en su vida. Tan solo estaba ahí apoyado, con su estrecha cabeza girada, como un elemento más del mostrador, que se veía estéril sin el agua verde del frasco de pepinillos.


  —Señor, ahí vienen —dijo Mike el Manco.


  Todos vimos cómo doblaban la esquina los coches de Morgan, en un gran silencio. Incluso yo oí el sonido de las portezuelas al abrirse, una de ellas chirrió, y luego los golpes bruscos al cerrarse.


  Los hombres aparecieron en nuestro campo de visión con los sombreros de paja puestos. Ceñidos a sus sombras, que no se alejaron demasiado de ellos porque era mediodía. Cinco de ellos siguieron a Estel, que salió de la ferretería y encabezaba la comitiva que atravesaba la plaza del pueblo. Todos parecían más corpulentos que él, o más jóvenes, o más duros. Dos llevaban escopeta. Caminaban dando enormes zancadas, como los hombres que están a punto de hacer algo importante. Sus grandes pasos los condujeron más allá de la vieja gasolinera y de los bancos y de los rosales mancillados, y me pregunté qué muchedumbre o qué mar no se habría abierto para cederles el paso.


  Con sus sombreros de paja.


  Con sus sombras ceñidas y negras a su alrededor.


  Mientras se alejaban por el otro lado de la plaza, tras haber perdido en parte su aspecto de gigantes, Martin Cranmer, que había vuelto de Morgan con ellos, pasó por delante del escaparate, justo al otro lado del cristal. Reparó en las formas que lo miraban y levantó la mano como si estuviera a punto de saludar, pero luego cambió de opinión. Siguió andando con la cabeza agachada y se dirigió también hacia el bosque, donde se encontraba su hogar.


  * * *


  El jardín que había frente a la casa pequeña y sucia de Miles Falmouth estaba lleno de mujeres. También había unos cuantos hombres, pero daba la sensación de que nadie nos hacía caso y de que estábamos abandonados. El vínculo entre las mujeres era húmedo. Lánguido. Alguien había asaltado la colmena y había robado la miel, de modo que todas zumbaban e iban de un lado a otro, como si estuvieran drogadas. A los hombres no los necesitaban en el jardín, con sus armas, sus patrullas de búsqueda y sus ahorcamientos, así que metimos las manos en los bolsillos y nos dedicamos a orbitar en torno a los grupos de mujeres, o nos apoyamos en los árboles cubiertos de musgo y fumamos.


  La gente comía y bebía y hablaba, pero nadie reía y nadie sonreía, y esto fue lo único que distinguió la escena del jardín de los Falmouth de una fiesta. Mientras daba vueltas alrededor de los grupos de mujeres oí palabras como «vergüenza» y «horrible» y «Dios Nuestro Señor», y entonces vi a Dora, que se acercó, me abrazó e inspiró el aroma de mi pecho y la camisa. Tenía los ojos rojos de tanto llorar y la cara blanca y cansada como si no hubiera dormido, a pesar de que solo era la una de la tarde.


  Conocía esa cara. Era la misma que puso durante casi todo el proceso de divorcio. ¿Cómo era posible que las cosas volvieran a su cauce? ¿Cómo podría enfrentarse a sus alumnos y explicarles lo que eran las fracciones y las tablas de multiplicar y Abraham Lincoln, cuando había un niño destripado bajo un árbol? Solo el sheriff lo había visto y ahora lo estaban viendo el sheriff de Morgan y sus hombres, pero no íbamos a poder quitarnos esa imagen de la cabeza, ninguno de nosotros, en toda la vida. Daba igual que se tratara de un niño bonito y con pecas, o que siempre tuviera una sonrisa en la cara, o que se le diera bien el béisbol o cazar ardillas; en la memoria de Whitbrow, a partir de entonces su nombre se asociaría a la palabra «asesinato». Ese chico no solo nunca llegaría a ser un hombre; sino que no abandonaría el agujero de la acacia.


  En la parte trasera de la casa los perros ladraban como si un motor averiado estuviera cobrando vida mientras los agentes del orden se disponían a seguirlos. Todo el mundo sabía que los perros los llevarían al bosque, y así fue.


  El asesino había venido del bosque.


  * * *


  —No soportaba a esos cabrones de Morgan —dijo Estel, con la solemnidad de los primeros síntomas de embriaguez.


  Dora nos trajo bocadillos y me lanzó una mirada que decía «Solo interpreto el papel de ama de casa porque tienes compañía; en cuanto este tipo se largue, me prepararás un trago y me contarás lo que está pasando».


  El sheriff prosiguió.


  —Joe era un tipo medio decente, pero el otro era un engreído que arrugaba la nariz como si siempre oliera mierda. Joder, Joe también. Les hizo a Miles y a Edna las mismas preguntas que ya les había hecho yo, e hizo llorar a Edna otra vez, más aún, si cabe. No consiguió nada nuevo. Y todos cerraron la boca mientras buscábamos un rastro con los perros; yo esperaba atrapar a ese negro antes de la hora de la cena, y hablábamos de lo que creíamos que íbamos a cenar y bromeábamos de lo mal que cocinaban nuestras mujeres. Cuando dejé de hacerles caso empezaron a meterse conmigo y les mandé que cerraran el pico de una puta vez. Joe les dijo que me dejaran tranquilo, que yo conocía a ese chico. Como si me estuviera dando un premio.


  »Bueno, los perros encontraron un rastro y no les gustó. Lester sabe manejar a un sabueso. Pero nos hicieron dar varias vueltas y al final llegamos al sendero y ¿adónde crees que nos llevaron? A la casa del maldito Martin Cranmer. Llamé a la puerta y salió descamisado y rascándose esa barba que tiene, apestando a… Bueno, ya sabes cómo apesta. Le pregunté: ¿crees que tuviste visita anoche? Me respondió: cómo quieres que lo sepa, estaba en chirona. Por suerte para ti, repliqué, y me pregunto si ya lo sabías cuando arrancaste las flores. Me dijo que no tendría que estar hablando con alguien que sabía que era inocente, que los perros avanzaban tan lentamente que hasta él podría haber huido con un caballo cojo, y le dije: tienes razón, no tengo tiempo para esto. Normalmente tengo mucha paciencia con los listillos, pero hoy no estoy de humor. Lo fulminé con la mirada y le dije: como me entere de que sabes algo sobre quién ha matado al muchacho y no me lo dices, regresaré y te quemaré la casa. Y Martin sabía que no mentía. Se volvió a meter dentro y cerró la puerta.


  Los perros quisieron cruzar el río.


  Resulta fácil imaginar a Lester sujetando a los perros mientras los otros hombres se subían a la balsa y luego acomodaban a los sabuesos. Quizá habló a esos preciosos animales pelirrojos con la piel de la cara más fláccida que la mayoría de los perros, y los llamó por sus nombres. Les dijo lo bien que lo estaban haciendo, lo valientes y buenos que eran, y los dejó beber agua del río. Algunos, como su padre, habrían dicho que Lester era el tipo de hombre que malcriaba a los perros, pero él no los consideraba una propiedad. Eran sus amigos, amigos a los que les gustaba trabajar y que se mostraban agradecidos por lo que les enseñaba. Lester les hablaba con dulzura después de que su padre les pegara. Lester sacaba a escondidas una camisa llena de comida y se la daba, y dejaba que su padre lo azotara a él. Si Lester hubiera sido un santo, su estatua lo habría mostrado arrodillado, dejando que un perro le lamiera la mano a través de una valla, alerta por si aparecía su padre.


  Tuvieron que hacer dos viajes para que cruzaran todos los hombres y los perros. Estel dijo que los muchachos de Morgan no dejaron de mofarse de él. Al otro lado del río, uno de ellos había matado un moscardón que un amigo suyo tenía en la espalda, pero lo hizo con demasiada fuerza.


  —¿A qué demonios venía eso?


  —Tenías un moscardón. Te habría picado.


  —Sí, pero no me habría pegado un manotazo.


  Los perros encontraron de nuevo el rastro y los adentraron en el bosque, sin dejar de ladrar. Lester nunca los había visto tan alterados.


  Pasaron junto a los pinos y siguieron durante casi una hora antes de verlo.


  Los perros fueron directos a él.


  Estaba cogiendo moras.


  Era un hombre negro, musculoso y grande con la cabeza rapada.


  Tenía un cubo medio lleno de moras y la boca y los dedos sucios. También se había manchado la camisa. Vio las armas y los perros y, como tuvo la sensación de que era lo que esperaban, levantó las manos.


  Los perros ladraban y aullaban. Tenían a su hombre. Gordeau confiaba tanto en los sabuesos que su reacción al encontrar al negro que estaba devorando las moras equivalía a una condena en un tribunal del estado.


  —Es él —dijo.


  Los chicos de Morgan se pusieron manos a la obra de inmediato y le formularon preguntas que se ajustaban a las circunstancias. Su nombre. Dónde se encontraba anoche. No habló. Lo esposaron. Uno de ellos cogió el cubo de moras y comió unas cuantas mientras regresaban al pueblo.


  —¿Por qué no hablas, muchacho?


  —Quizá es sordomudo.


  —Eh, ¿eres sordomudo? Si lo eres, di algo.


  —Si lo es, ¿cómo quieres que hable?


  —Estaba bromeando, solo era una broma. Si es sordomudo no puede oír mi pregunta, ¿ves? Es gracioso.


  —Ah, sí que puede oírnos. Oye todo lo que decimos.


  Lester Gordeau afirmaría más tarde que sabía que el hombre no era sordo, y que tampoco era idiota. Creía que lo había visto en el pueblo con anterioridad, aunque quizá no desde que era pequeño. Recordaba que en la escuela había estudiado los veleros antiguos y que daba mucho trabajo manejar todos los cabos y subir a lo alto de las velas. Cuando vio al negro diez o doce años atrás creyó que parecía lo bastante fuerte para ser marinero. Mientras caminaba detrás de él, a cierta distancia porque los perros no habían dejado de ladrarle, Lester pensaba que aún parecía lo bastante fuerte para izar velas. Se alegró de que los policías hubieran llevado las armas.


  Estel caminaba junto al hombre, mirándolo fijamente. Intentaba penetrar en el interior del cráneo del hombre y en su cerebro para ver si contenía el recuerdo del chico de los Falmouth. Tyson Falmouth mirando a los ojos de ese hombre. «Va a hacerme daño. Soy demasiado pequeño». ¿Sucedió así?


  —Mírame —dijo Estel.


  Obedeció. Unos ojos tan castaños que eran casi negros. Unos ojos inteligentes. Sabía lo que iba a sucederle. El negro miró hacia delante de nuevo. ¿Lo reconoció? Sí. Le había vendido algo de la ferretería a un negro calvo unas semanas atrás. ¿Qué fue?


  No lo recordaba.


  Pero sí recordaba la cara.


  Era él.


  —¿Por qué has matado al niño?


  Sin embargo, fue inútil. El negro no le dirigió la palabra a ninguno de ellos, y cuando Estel intentó mirarlo otra vez a los ojos situándose ante él, no le hizo el menor caso.


  —Responde —ordenó el sheriff de Morgan. Cuando el detenido no respondió, sino que se limitó a seguir caminando con la mirada al frente y pasiva como los cuadros de Jesús, el sheriff de Morgan le dio un culatazo en las costillas. El detenido hizo un gesto de dolor, pero no dijo nada. Así fue como empezaron los malos tratos.


  Cuando llegaron al río, lo cruzaron tres policías. Luego Gordeau y los perros mientras Estel tiraba de la cuerda. Después dos agentes transportaron al detenido: uno de ellos tiraba de la cuerda mientras el otro apuntaba al detenido en la barbilla con su revólver. Recelaban de su silencio y tenían la sensación de que intentaría sorprenderlos a la mínima oportunidad.


  Tenían razón en ello, claro, pero no sabían cómo habría de hacerlo.


  * * *


  —Eran casi las cinco de la tarde cuando llegamos a casa de Cranmer por segunda vez —dijo Estel—. Llamé a la puerta, pero no salió hasta que empecé a gritar: maldita sea, sé que estás ahí y no pienso irme. Abrió la puerta mientras se abotonaba la camisa, con un gran bostezo, y dijo: me habéis cogido durmiendo. Nos contó que estaba soñando con señoritas mexicanas y que nosotros éramos un sucedáneo barato. Le dije: me estoy preguntando si este tipo es amigo tuyo. Los perros creen que estuvo aquí anoche. El negro y Martin se miraron y dijo: te diré qué sucedió exactamente. Pagué una buena suma de dinero por este espécimen, dijo «espécimen», y cogió y se largó a la primera oportunidad que tuvo. Luego se puso a contar no sé qué tonterías y gracias por devolverme aquello que me pertenece legítimamente y que si tendríamos la bondad de ayudarlo a atarlo a un árbol para que pudiera darle su merecido con el látigo, pero me harté.


  »Lo agarré de su barba gris y grasienta y lo arrastré al jardín, solo tenía intención de zarandearlo un poco, pero eso no fue lo que entendieron los chicos de Morgan. Creían que les estaba dando carta blanca para ensañarse con Cranmer. El más malvado de todos, Alfred, le dio una patada muy fuerte en la pierna, y los demás no tardaron en imitarlo. Pero no iba a ser fácil. Martin me agarró del pulgar para que le soltara la barba y casi me lo rompió. Rápido como una serpiente, dio un salto y le pegó un puñetazo tan fuerte en el estómago a Alfred, que este cayó al suelo, a cuatro patas, y tosió como un perro. Uno de los momentos más lentos sucedió entonces, cuando tuve una visión global de la escena. Los hombres de Morgan se dirigían hacia él, y vi que Martin volvía la mirada hacia un hacha clavada en un tocón. Mi mano empezó a bajar hacia la funda y él también lo vio, por eso decidió no moverse. En esa fracción de segundo, los policías se abalanzaron sobre él y le inmovilizaron los brazos a la espalda, por lo que lo único que pudo hacer fue dar patadas. Pero con qué ímpetu.


  »Estaba descalzo pero clavó el talón en el pie del tipo que tenía detrás y luego dio una patada con ambos pies. A Joe el Grandullón le metió un dedo del pie en el ojo y le hizo saltar el sombrero. Entonces cayeron al suelo Cranmer y el hombre que lo sujetaba por los brazos. Los demás se le echaron encima, empezaron a darle patadas, con tantas ganas que los perros gimotearon. El negro lo observó todo como si aquello no fuera con él. Podría haber huido, pero no lo hizo. Estoy convencido de que lo habrían matado a patadas si no me hubiera metido de por medio diciendo calma, calma, el culpable no es él y vais a matarlo. Cuando se apartaron, miré a Martin, que estaba tirado en el suelo, con los brazos pegados a las costillas y apretando los dientes, y le dije: ya te avisé de que tu bocaza iba a meterte en problemas. Enseguida vuelvo.


  »Joe el Grandullón preguntó a Alfred si quería un último puñetazo, pero aún tenía la respiración entrecortada, y fue Joe quien lo recibió. Cuando nos íbamos, vi que Martin lanzaba una mirada al hacha, y me pregunté si se arrepentía de no haberla utilizado.


  »Entonces dijo algo curioso.


  »“Cantad, langostas. No paréis de cantar”.


  * * *


  Gran parte de la actividad de la granja de los Falmouth había cesado.


  Empezaba a anochecer y las mujeres habían comenzado a ir a buscar a sus maridos para regresar a casa, por lo que solo quedaban unas pocas que acompañaron a Miles y Edna en el velatorio.


  Estel se alegró de que no hubiera una multitud cuando llegaron a la parte posterior de la finca de los Falmouth, donde estaba la acacia arrancada de cuajo. Le mostraron el hueco que había bajo el árbol a pesar de que ya habían retirado los restos del chico. El detenido no se interesó por el árbol ni por el agujero.


  Lo llevaron a la pocilga y los cerdos se mostraron inquietos ante su presencia. Los agentes de Morgan observaron su rostro para ver si se desmoronaba y acababa confesando, llorando de esa forma lamentable, como acostumbraban a hacer los negros, para que al menos pudieran ahorcarlo convencidos de que era el verdadero culpable. Pero no sucedió nada de eso. No se vino abajo. Utilizó el silencio para no despejar sus dudas y, aunque eran conscientes de ello, las dudas empezaron a asaltar a algunos de los policías.


  Asaltaron a Estel.


  ¿Qué podía suponer para los muchachos de Morgan el hecho de equivocarse?


  Ahorcar al hombre equivocado, si era negro, no implicaría nada para ellos. Sin embargo, para Whitbrow podía implicar otro día como ese, algo que Estel no podría soportar.


  Me imagino a Miles Falmouth apoyado en su bastón. Su rostro sin afeitar ofrecía un aspecto severo y avejentado aunque solo tenía cuarenta años. Estel dijo que el padre se puso a temblar cuando vio al detenido. Edna Falmouth lo sujetó de sus hombros blandos y caídos. Permanecieron juntos y Miles meneó la cabeza.


  —Lo he visto en el pueblo, aunque hace ya tiempo. Es uno de los vagabundos. Ha matado a mi hijo.


  Estel miró a Miles.


  —¿Estás seguro? No puedes equivocarte en una cuestión como esta.


  Miles estaba seguro.


  —Ahorca a este cabrón o le pegaré un tiro.


  Estel volvió a sentir náuseas.


  «Oh, Señor, miel y leche hay debajo de tu lengua, mi amor es como una cabra que se muestra desde el monte de Galaad, y ¿por qué acepté este cargo?»


  * * *


  Estel sacó un cigarro, de los baratos a juzgar por el olor, lo que no me impidió darle una calada cuando me lo ofreció, como un Prometeo rústico que ofreciera al hombre la primera tea encendida.


  —Pero ¿los perros no dudaron? —inquirí.


  Un linchamiento. Por Dios, estaba en mi propio porche, en Georgia, preguntándole a un agente de la ley por algo que estaba seguro de que iba a convertirse en el linchamiento de un hombre negro. El que quería un pepinillo. El que miró a Dora en la plaza. ¿Cómo había llegado yo hasta ahí?


  —Le pregunté a Lester si los perros se equivocaban alguna vez y me dijo que no. Nunca lo he visto, dijo. Me incliné hacia él, como estoy haciendo ahora contigo, y le pregunté: ¿colgarías a un hombre por el veredicto de los perros? ¿Es suficiente, Lester? Y no respondió, de modo que le dije: tienes que ayudarme.


  »Lester cerró los ojos y dijo: los perros no se equivocan, pero yo no voy a poder dormir sabiendo que hemos ahorcado a un tipo solo porque yo lo digo. Así que mi respuesta es que no lo sé.


  »Entonces vi que los chicos de Morgan habían cogido una caja y una cuerda de Miles, y que el negro observaba la escena consciente de para qué lo querían, pero aparentando que no le importaba un comino. ¿En qué pensaba? Un hombre inocente se habría puesto a gritar para salvar la vida, pero un hombre culpable también solía ser bastante escandaloso. Aunque no es que lo supiera por otros ahorcamientos. Joe el Grandullón tampoco. No sabía hacer el nudo, así que al cabo de un minuto se cansó de intentarlo y fue Alfred quien lo probó. Le quitaron las esposas al detenido y le ataron las manos con la cuerda para que nadie supiera que era obra de los agentes de la ley.


  »Bueno, Blake, manos a la obra, dijo Joe. Yo no podía mover los pies. Les conté que ya no estaba convencido de todo aquello. Miles gritó es él, gritó como un poseso. ¿Qué coño dices?, exclamó Joe. ¿No has visto cómo han reaccionado los perros?


  »¿Y qué pretendéis hacer?, pregunté, ¿vais a poner la pata del chucho sobre la Biblia para que jure? Por eso no va a haber juicio, dijo, pero todos sabemos que es el culpable, y si no tienes agallas para seguir adelante, entonces vete al infierno. Como no dije nada, siguió llamándome estúpido, diciéndome que me fuera a la ferretería a pulir las palas.


  »Así que me marché.


  »Regresé caminando al pueblo y ninguno de los que me vio me paró ni me preguntó qué había pasado. Me encerré en la tienda y lloré hasta que me quedé vacío por dentro. Sé que ahorcaron al muchacho. Y sé que algo salió muy mal. Y nunca me contarán qué fue. Y no van a volver.


  * * *


  Vi partir a los hombres de Morgan.


  Eudora y yo estábamos sentados, agarrados de la mano en un banco de la plaza del pueblo. El sol estaba a punto de ponerse y las ranas y las langostas habían arrancado su concierto nocturno, pero no era una serenata. No tenía nada de romántico. Era un sonido absolutamente neutral. Un sonido desprendido de dolor y dicha humanos y, aunque permitía oír a Dios a través de él, también era posible oír su ausencia. El funeral del chico se iba a celebrar al día siguiente. No se podía demorar por culpa del calor. Y tampoco habría escuela.


  Habíamos estado todo el día dando vueltas por el pueblo, ahora en el drugstore, ahora en la casa del pastor Lyndon, ahora en la tienda. Dora me arrastró a casa para hacer el amor a la hora de la cena, pero al cabo de poco nos vestimos y volvimos a la plaza del pueblo para huir del silencio de nuestro hogar. Sin embargo, el silencio también reinaba en la plaza, salvo por las langostas, y las ranas, unidas en su himno agnóstico.


  Antes de levantarnos del banco, al darnos cuenta de la inutilidad de agitar los brazos para ahuyentar a las hordas de mosquitos, vimos al sheriff de Morgan y a sus hombres, que se acercaban por detrás de nosotros. Pasaron a nuestro lado y cruzaron la plaza en dirección a sus vehículos. Caminaban con pasos cortos y los que llevaban escopetas las agarraban como si fueran yunques. El sheriff, al que llamaban Joe el Grandullón, masculló un «buenas noches» a Eudora, y se habría quitado el sombrero si no lo hubiera tenido ya en las manos. La mayoría lo llevaba puesto.


  El cielo refulgía con tonos rojo y naranja al oeste cuando los hombres pusieron en marcha los coches. Qué pequeñas y pálidas parecían sus caras tras el cristal. Una bandeja de delicias gastronómicas en una tienda de delicatessen.


  Del color del paté.


  Jamás volví a verlos, ni tan siquiera cuando se agravó la situación.


  Capítulo 18


  DORA no podía estar quieta. Caminaba de un lado a otro del dormitorio, vestida con el camisón, y acariciándose el pelo mientras yo estaba sentado en la cama.


  Hacía una hora que Estel se había ido, tambaleándose por el camino, un poco más ligero debido al veneno, literalmente, que había ingerido, y al veneno figurado que había escupido; Dora no había dejado de darle vueltas a la cabeza desde entonces y ahora no podía parar de hablar.


  —Quizá era el hombre correcto, pero me asquea que no hubiera juicio. Nada. Alguien lo señala con un dedo y ya está.


  —Lo sé —dije.


  —Era un chico muy dulce. Me refiero a Tyson. Oh, Dios mío, Dios mío, me entran ganas de arrancarme la piel a tiras cada vez que pienso en su pobre cara, dulce y pecosa. No era uno de mis alumnos, pero lo conocí. ¿Tú lo conocías, Frankie?


  —Jugó al béisbol con nosotros el primer fin de semana.


  —Tenía muchas pecas —dijo Dora con sencillez, y luego añadió algo con un hilo de voz que no pude oír.


  Le pregunté qué había dicho.


  —He dicho que odio este pueblo.


  * * *


  No comencé a soñar hasta que ya casi había salido el sol.


  Empezó en la trinchera.


  Yo avanzaba por el barro que me llegaba a la altura del tobillo, por la trinchera, encabezando la columna de soldados. Era un barro ocre. Lechoso. El cielo era del color del peltre. Cuando la columna se detuvo, vi que estaba en un lugar en el que la trinchera era poco profunda y podía ver a través del barro y de la alambrada que se extendía entre las defensas aliadas y las de los alemanes. La alambrada unía ambos horizontes, y podía sentir más que ver a los hunos agachados en sus trincheras, con los ojos entrecerrados tras las ametralladoras, con los dedos enguantados y sudando en torno a los gatillos.


  Reparé en una figura atrapada en la alambrada, casi en medio de la tierra de nadie, pero demasiado lejos para distinguir el uniforme que llevaba; lo único que atisbaba era su rostro blanco mientras intentaba liberarse. Trepé por la pared de la trinchera con la intención de ayudarlo, y mis compañeros me agarraron del abrigo y los pantalones para evitar que saliera. Sin embargo, solo lograron retenerme de forma temporal; me zafé de ellos dándoles patadas hasta que pude levantar la rodilla y las caderas y avanzar hacia mi objetivo, manchándome de barro. Me puse en pie y eché a caminar hacia la figura atrapada en la alambrada. El silencio me desconcertó. ¿Por qué no disparaban los hunos?


  Sabía que estaban ahí, veía su aliento que se alzaba por encima de sus armas, listos para acribillarme con un rosario de plomo que podría hacer arrodillar a una compañía entera. Listos para hacerme pedazos como un trozo de carne de cerdo con un solo pop ronco de un cañón antitanque. Pero no sucedió. Entonces vi que la figura que se retorcía era un alemán. Vestía de gris. Vi la punta del casco, ahora anticuada, el tipo de cosas que veías en pósters, y las orgullosas botas, negras a pesar del barro. La figura dejó de moverse cuando advirtió que me acercaba y se apoyó en el alambre como si fuera un sofá. Cuando llegué a las primeras espirales de la alambrada, pasé entre ellas. Se me enganchó la ropa, pero no lograron detenerme. Avancé con paso firme, y seguí caminando, sin que me importara la alambrada que me laceraba la piel. Los franceses y los británicos siempre decían que los yanquis tenían un gran talento para atravesar alambradas, y así era como se hacía.


  Ahora podía ver el rostro del alemán. Creía que sería la cara del chico de la batalla de la trinchera, que sería mi oportunidad de salvarlo, que podría liberarlo y devolverlo hasta la línea alemana sobre mis hombros, y que los hunos quedarían tan conmovidos por mi gallardía que me aclamarían, que me ofrecerían sus botellas de coñac y de schnapps, que me estrecharían la mano, que me darían palmadas en el hombro. Su mayor recompensa, claro, sería no pegarme un tiro por la espalda mientras me alejaba.


  Entonces cambió el sueño. No era el chico alemán el que estaba atrapado en la alambrada; de hecho, no era un chico. Bajo el casco asomó la cara de Dora. Los ojos de distinto color de Dora. Ahora me encontraba a su lado, de pie. Inclinó la cabeza hacia atrás de tal modo que le cayó el casco y se le soltó el moño de pelo color miel. Su boca roja me atraía como una manzana y la probé.


  El frío del aire húmedo se desvaneció y se convirtió en un sueño cálido, todo besos; besé a la mujer de la alambrada y me tumbé a su lado, de modo que yo también quedé atrapado, sin esperanzas, pero no me importaba. Lo único importante era el calor y la humedad del beso, el contacto de nuestras bocas, que la guerra pudiera acabar con ese beso, la sensación de su lengua, su larga lengua que acababa en punta; me encantaba verla lamer sellos, probar helados, recoger una gota de café que corría por la taza, su boca sobre la mía con nuestros uniformes distintos, traer al káiser para que lo viera, traer a Pershing con una camilla, Dios y Jesús, su lengua perfecta y Gabriel en las nubes por encima de todos con un cuerno, un cuerno de carnero rematado en oro, la música de los hebreos, la que hizo caer Jericó, de modo que ahora sonaba el cuerno y las costuras de las nubes se abrieron y cayeron lirios sobre un manto de nieve húmedo y precioso que lo cubrió todo.


  Cuando me desperté, la mujer a la que llamaba mi esposa me tenía en su boca, desde hacía un rato. Parecía una esfinge con su camisón. Se ayudaba con la mano por debajo de los labios. Me lanzó una mirada fugaz y las nubes se abrieron. Y todo cayó en una lenta lluvia de pétalos.


  * * *


  Asistió mucha gente al funeral de Tyson Falmouth a pesar del calor sofocante. Varios de los habitantes del pueblo habían expresado su deseo de acudir para demostrarle a Miles y al resto de la familia que no estaban solos en su pérdida.


  Pero la familia estaba sola.


  Iban a estar solos, daba igual quién fuera o cuánta comida llevaran a la casa luego. El padre de un hijo muerto, cuando ese hijo no tiene hermanos varones, debe soportar solo el peso de un apellido que se desvanece en su mente. La madre de un hijo muerto debe soportar sola incluso entre sus hermanas el recuerdo del nacimiento de ese hijo y la leche malgastada durante la lactancia.


  Me di cuenta de que las hermanas de Tyson intentaban comprender lo que había sucedido; las tres eran más pequeñas que él. La mayor de ellas se encontraba en una especie de trance y tenía un rostro inexpresivo. La siguiente mostraba el ceño fruncido con una expresión de sombrío esfuerzo, como si por un precoz acto de concentración pudiera entender la naturaleza de la muerte y desentrañarla; como si fuera a gritar «eureka» y despertar a Tyson, que descansaba en el ataúd cerrado. La más pequeña tal vez era la menos afectada porque, sospecho, aún no había alcanzado el grado de madurez suficiente para comprender lo ocurrido. Parecía impaciente con las monótonas palabras del pastor y las caras pálidas de sus padres, y quizá con todo lo que pasaría desde entonces hasta el momento en que su hermano dejara de esconderse y decidiera volver.


  Me quedé al fondo, abrazando a Dora y mirando aquella horrible caja que contenía el cadáver de un niño. Estaba cubierta de flores silvestres que las chicas del pueblo habían recogido y convertido en una corona. El hecho de que las flores se parecieran demasiado a las que habían llevado los cerdos era una verdad que nadie tuvo que expresar.


  * * *


  Miles Falmouth mató a sus cerdos esa noche.


  Se apoyó en el bastón y les pegó un tiro a cada uno, machos, hembras y crías. Nadie intentó detenerlo ni preguntarle por qué. Cuando acabaron los chillidos y los disparos, miró a la cara a los vecinos que habían ido hasta su casa y les dijo:


  —Podéis llevaros lo que queráis. Descuartizarlos. Ahumarlos. Hacer cortezas, me da igual. Pero luego no nos traigáis nada. No quiero volver a saber nada más de estos hijos de puta.


  Esa noche su mujer y sus hijas se quedaron con los vecinos.


  Y la siguiente noche también.


  * * *


  Las noticias de la matanza de los cerdos no nos llegaron hasta más tarde porque al día siguiente cuando nos despertamos, cogimos el coche y nos fuimos. No para siempre. Solo a pasar el día. No metimos todas nuestras pertenencias en el coche.


  Propuse el viaje mientras preparaba el café en la cocina y calentaba el agua para los copos de avena.


  —Y ¿adónde vamos a ir exactamente?


  —Al norte. Tan lejos como podamos, pero que sea un lugar que nos permita volver hoy mismo. Quiero salir del pueblo durante unas cuantas horas. Quizá así podamos crear un cortafuegos entre lo que ha sucedido y el resto del año. Dios, solo quiero quitármelo de la cabeza.


  Se me acercó y me abrazó por detrás, me besó en la nuca y me dijo:


  —Sí. Gracias, sí.


  De modo que subimos al coche con la ropa que llevábamos puesta, algo de dinero y una vieja botella de vino llena de agua, y salimos del pueblo levantando una estela de polvo a nuestro paso. Nos dirigimos hacia el norte, sin mapa, por la autopista, que no abandonamos hasta dejar atrás la intersección que nos habría llevado a la ciudad fabril.


  Un poco más adelante estuvimos a punto de chocar con un camión de hielo. Iba a unos treinta kilómetros por hora, al parecer incapaz de mantenerse en su carril, por lo que lo adelanté con la mano en el claxon, listo para hacerlo sonar si se nos echaba encima, algo que, como no podía ser de otra manera, sucedió. Hice sonar el claxon y el anciano que iba al volante enderezó el rumbo sin que se le borrara la expresión de perplejidad. Ni tan siquiera nos miró. Yo no acostumbraba a gritar o a hacer gestos poco civilizados a los demás conductores, por lo que me limité a saludarlo con la mano al adelantarlo.


  Sentí la mano de Dora en mi muslo. Se inclinó hacia mí y me olió el cuello.


  —Hueles a jabón —dijo, y apoyó la cabeza en mi hombro. Durante ese breve espacio de tiempo, no quise estar en ningún otro lugar, y la vida me parecía dulce y extraña como el sabor de un mango.


  Dieron las dos, la hora a la que habíamos acordado que daríamos la vuelta, pero decidí seguir durante quince minutos más, a casi cien kilómetros por hora cuando la carretera lo permitía. Sin embargo al final nos detuvimos, como si se hubiera tensado una correa invisible. Llegamos a una estación de servicio y el encargado llenó el depósito, comprobó los niveles de aceite y agua y no tuvo demasiados problemas para convencerme de que comprara una bolsa de nueces pacanas.


  Convinimos dar media vuelta y nos dirigimos hacia un lugar bonito y con sombra que recordaba haber visto en la ida. Una vez allí, nos sentamos en la hierba y comimos sin hablar demasiado. Se oía el murmullo del motor bajo el capó caliente. Cuando nos besamos, no lo hicimos como una pareja casada a punto de hacer el amor, sino como unos adolescentes que no estaban seguros de si debían ir más allá. Acordamos, sin mediar palabra, no malgastar ese fuego, sino contenerlo para llevárnoslo a casa, pero nos manoseamos un rato antes de dejar que Dora subiera al coche de nuevo.


  Di la vuelta en el arcén para que pudiéramos mirar al norte por última vez mientras los pájaros cantaban y el viento cálido soplaba y los coches pasaban frente a nosotros de vez en cuando, en una dirección u otra. Más allá del horizonte se encontraban los árboles del norte, cuyas hojas estaban a punto de enrojecer, y los campos del norte, ya preparándose para teñirse de pardo y marrón, y en algún lugar incluso más lejano las fábricas que producían nieve comprobaban el estado de su maquinaria y la lista de turnos, conscientes de que no tardarían en empezar a trabajar.


  Capítulo 19


  FUE casi a finales de septiembre cuando le robaron las palas a Estel Blake. Los ladrones también se llevaron unos picos, así como queroseno y unos cuantos metros de cuerda; pero lo más destacado fue que se llevaron las cinco palas relucientes y nuevas que Estel tenía en ese momento en la ferretería, que hacía las veces de antesala de despacho del sheriff.


  Sin embargo, era mejor eso, dijo Estel. Prefería los robos a lo que les había deparado el mes de agosto. Aunque el robo no tuviera ni pies ni cabeza. Los ladrones no habían abierto la caja registradora ni habían forzado la puerta de la oficina del sheriff, donde se encontraba el Colt 32 de Estel, colgado en el cinturón; con el dinero que se podría sacar por ese gran revólver se podrían comprar muchas palas.


  —¿Qué van a hacer? —se preguntó Estel en voz alta, en la tienda—. ¿Construir un canal? ¿Emprender la búsqueda del tesoro?


  Al menos las cerraduras no estaban dañadas, lo que se debía a que casi nunca cerraba la ventana. Incluso en las épocas más duras, Whitbrow no era uno de esos sitios en los que había que cerrarlo todo con llave por miedo a los vecinos. Sin embargo, al parecer le dolió la facilidad con que le habían robado.


  Peor aún, había algo en todo aquello que le daba mala espina, que le hizo preguntarse si estaba relacionado con la muerte del hijo de los Falmouth. Al cabo de un instante se apretó con la mano justo por debajo del esternón, como si tuviera el estómago lleno de agua caliente y agria, mientras meditaba la posibilidad de que los chicos de Morgan hubieran ahorcado al tipo equivocado. Media hora después estaba convencido de que un grupo de vagabundos se había colado en la ferretería con sigilo, como ratas, seguros de que podrían abrirle la cabeza a todo aquel que tuviera la desgracia de descubrirlos.


  —Oh, Señor, escúchame, rezo para que ahorcaran al hombre correcto —dijo, como si no estuviera acompañado por las seis personas que estábamos sentadas a su alrededor en el porche—. Te pido que me hagas caso, Señor —dijo de nuevo, y luego se fue en dirección a las granjas que había más cerca de la plaza para comprobar si habían visto u oído algo la noche anterior.


  * * *


  Cuando volví a casa tras finalizar mi jornada laboral, que consistía en permanecer sentado en la tienda fingiendo que me estaba empapando del ambiente local para un libro que me inspiraba tanto miedo que no me atrevía a emprender la investigación real, encontré a Ursie Noble sentada en el porche, junto a mi mujer. Estaban de cháchara, de modo que les llené los vasos de limonada y me uní a ellas.


  Me fijé en el pelo grueso de india que tenía la joven, y en el gran esfuerzo deliberado que hacía para mantener las piernas en una postura digna de una dama, mientras se revolvía en la silla, ahora cruzándolas de forma torpe sobre la rodilla, ahora doblándolas a un lado, donde no cabían bajo su cadera por culpa de sus masculinas botas. Ursie bebió con avidez el que debía de ser su segundo o tercer vaso de limonada, luego me dio las gracias y mantuvo el contacto visual durante un segundo más de lo estrictamente necesario. Pero ¿cómo lo habría sabido si no hubiera hecho yo lo mismo? ¡Dios! Me reí de mí mismo y me di cuenta de que estaba sudando.


  «¡Tiene catorce años, estúpido!»


  En ese instante fue como si Ursie hubiera reparado en lo inapropiado de su postura, e intentó fingir que había un hilo que unía la parte superior de su cabeza con el techo. Me lanzó otra mirada fugaz.


  «¡Maldito estúpido! Hijo de…»


  «Una nube de moscas y moscas en lugar de sus ojos».


  —¿Qué tal lleva el libro, profesor? —preguntó Dora.


  Resultaba difícil saber si lo decía divertida, enfadada o de forma inconsciente. Lo último era imposible; Dora nunca hacía nada porque sí. Esbozó una sonrisa.


  Intenté pasar de puntillas sobre la cuestión de mi elefante blanco que aún estaba casi todo por escribir, pero Dora no me lo puso fácil; todas sus preguntas giraban en torno a la caballería confederada, lo que me empujó a impartir una clase improvisada, algo que hice de forma muy apasionada hasta que me di cuenta de que me había tendido una trampa para que aburriera a nuestra joven invitada, que blandía el matamoscas que tenía cerca de ella, como si estuviera burlándose de los sablazos que había descrito yo.


  —¿Alguna vez has visto un sable? —le preguntó Dora a Ursie.


  —El de mi bisabuelo está colgado en la pared de la gasolinera —respondió la chica, que utilizó el matamoscas para deslizar por la mesa su vaso de limonada vacío.


  —Frank, ¿por qué no usas el matamoscas para enseñarle a Ursie cómo podía esgrimir el sable un caballero sureño a lomos de un caballo?


  Acepté de inmediato. Me puse en pie, cogí el matamoscas y me agaché un poco, como si estuviera sentado sobre un caballo de batalla, fingiendo que avanzaba al trote. Ambas empezaron a reírse. Entonces arremetí con todas mis fuerzas contra una mosca que se encontraba cerca de Dora, que soltó un grito y dio un gran salto (aunque la mosca se fue sin un triste rasguño) y ambas estallaron en carcajadas; a Dora incluso le dio un calambre bajo las costillas, lo que provocó que Ursie riera aún más.


  —¿Puede hacer esto tu padre? —pregunté, abriendo mucho los ojos, como si fuera un insecto.


  —Oh, señor Nichols —dijo Ursie cuando pudo volver a hablar—. Es usted mucho más rápido que mi padre con el matamoscas. Él no es tan rápido… Mi madre tiene que coger a Sadie cuando se escapa… Porque él tiene la barriga grande y unas piernas muy delgadas… Oh, Dios mío, no puedo parar de reír.


  Como no podía ser de otra manera, en ese momento apareció el padre por el camino. No creo que hubiera oído la conversación, pero era un hombre adusto y serio que no debía de tener una opinión muy favorable de una pareja adulta que jugaba a los caballos con su hija y no paraba de reír. Tuve que morderme las mejillas para no carcajearme de nuevo cuando comprobé que Ursie había hecho una descripción más que acertada de la proporción piernas-barriga de su padre. Con esas rodillas huesudas balanceándose en los pantalones y la barriga prominente que ponía a prueba la resistencia de los botones de la camisa, de los cuales uno ya no había aguantado la presión, parecía un alfeñique con un pastel en el horno.


  —Buenas tardes, señor y señora Nichols. Espero que me disculpen por la interrupción. Ursula, tienes que volver a casa. Ya sabes que tengo trabajo y tu madre necesita que le eches una mano. Vuelve el domingo si te apetece hacerles una visita. Lo siento, imagino que ya tendrán bastante que hacer sin tener que aguantar a una niña que viene a beberse su limonada.


  —Su comportamiento ha sido excelente durante todo el día —dijo Dora—, y estaremos encantados de que venga de visita el domingo o cualquier otro día.


  Ursula se fue con su padre, arrastrando aquellas botas demasiado grandes, levantando polvo al caminar, y no volvió la cabeza para mirarnos. Una decisión que tomó de forma muy consciente.


  —Siento haber coqueteado un poco.


  —Ambos lo habéis hecho.


  —Espero que sepas que no lo hago en serio.


  —Tranquilo. Sé que tu límite está en las universitarias de segundo. Me alegra haber pasado la criba por los pelos.


  —Eres malvada.


  —Todo el mundo es malvado. A su edad yo era aún peor. Pero es algo inofensivo. Eres el ejemplo más atractivo de hombre adulto que corre por aquí. Y supongo que le gustaría tener mis piernas largas para poder lucirlas, pero no tardará en descubrir que a los chicos les gustarán igual sus piernas cortas. Por cierto, creo que esta noche no me apetece hacer el amor.


  —¿No?


  —Me parece que no. No me gusta lo que siento ahora mismo. Ni tan siquiera tengo veinticinco años. No debería sentirme mayor. ¿Cómo os las arregláis para hacerlo? ¿Cómo conseguís, todos y cada uno de vosotros, hacernos eso a todas y cada una de nosotras?


  Al día siguiente, después de clase, Dora fue a ver al señor Woodruff, el padre de Sarah, su alumna más prometedora.


  La acompañé.


  Sarah no había regresado a la escuela después del asesinato del hijo de los Falmouth, algo que no sorprendió a Dora. La mitad de sus estudiantes no se habían reincorporado a las clases: estaban protegiendo el nido, o gozando de su protección. O cogiendo patatas y quingombó porque a nadie le importaba la doctrina del destino manifiesto con el pequeño fantasma de Tyson aullando junto a la acacia.


  A Eudora no le caía muy bien el tal Woodruff.


  Fue él quien les contó a los alumnos que se había encontrado el cuerpo de Tyson. Entró sin llamar, les espetó la noticia sin el menor atisbo de discreción, agarró a su hija del brazo y se la llevó. Además, arrastraba las palabras de una forma tan exagerada al hablar que parecía como si de bebé se hubiera caído y se hubiese dado un golpe en la cabeza.


  No iba a ser tarea fácil rescatar a Sarah de las garras de ese hombre.


  Dora tenía los labios fruncidos y una arruga de preocupación le surcaba la frente cuando llamé a la puerta.


  El señor Woodruff nos miró como si fuera un oso que no entendiese qué hacía una pareja de ciervos llamando a la entrada de su cueva. Llovía a cántaros, por lo que nos invitó a entrar en casa en lugar de quedarnos en el porche, donde se habían formado varios charcos. El porche con sus mosquitos y libélulas y mariposas de la luz y hormigas voladoras todavía crucificadas en la mosquitera oxidada, y agujeros en el borde. Quizá habían dejado todos esos bichos a modo de advertencia para los demás.


  —¿Cómo está? —pregunté y le tendí la mano, pero la aparté rápidamente sin que me la hubiera estrechado.


  —He venido para hablar de Sarah —aclaró Dora.


  El tipo gruñó.


  Cuando por fin se dio cuenta de que no íbamos a marcharnos, nos dejó pasar al salón y nos sentamos en unas sillas que debía de haber hecho él mismo. Se respiraba un ambiente muy cargado, cálido y húmedo. Sarah estaba desplumando un pollo en la cocina y nos lanzó una mirada desde la puerta, pero no se arriesgó a saludarnos. Supuse que nunca sabía exactamente cuándo podía hablar en esa casa, pero conociendo a su padre era más aconsejable pecar por defecto que por exceso.


  —Bueno, pues hable —le dijo a Dora.


  Qué forma de arrastrar las palabras. Podría haber convertido una nana en algo sumamente desagradable.


  —Echamos mucho de menos a Sarah en la escuela. Tiene un gran talento y le gusta aprender…


  —Tiene un gran talento para meterse en problemas, eso es lo que tiene. Cuanto más tiempo pasa fuera de casa, en más problemas se mete.


  Sarah seguía desplumando el pollo.


  Un caballo relinchó fuera, en la parte posterior.


  Entonces apareció la señora Woodruff, sirvió un vaso de té sin decir nada, y se lo dio a Dora. Solo a ella. Sin hielo ni azúcar. Un té muy suave, a juzgar por el color; debían de utilizar las bolsitas de té dos veces o más. Pensé que tal vez no tendría tiempo de beber más de un par de sorbos antes de que la conversación con el padre se volviera insostenible, pero entonces miré hacia la puerta de la cocina y vi que Sarah observaba a Dora, agradecida por tener una aliada.


  «Sí, lléveme de nuevo a la escuela, hábleme de aviones y nubes, y sobre todo de aviones que crucen el océano hasta llegar a Francia. Le diré el nombre de las capitales de todos los estados ahora mismo si me coge de la mano y me saca de este lugar».


  —Señor Woodruff, le aseguro que no se meterá en ningún problema mientras esté bajo mi vigilancia. Es una buena estudiante. Si la dejara acabar…


  —¿Para qué? No hay trabajo.


  —Ahora no, pero las malas épocas vienen y se van…


  —No ha habido una mala época como esta. Es el final de los tiempos.


  —Quizá. Pero si no es así, y la situación mejora otra vez, se alegrará de tener una hija que podrá encontrar trabajo donde ella quiera, no solo en una fábrica.


  —Por favor, papá —dijo Sarah desde la cocina. En voz baja. Con un hilo de voz que apenas se oía, como la lluvia que caía fuera. Oh, Dios, qué pesadilla estar encerrada en la casa con ese hombre que la consumía todo el día, como un incendio que podría abrasarla.


  El hombre gruñó.


  —Los demás alumnos también lo agradecerían. Es muy buena en matemáticas y ayuda a los demás a solucionar los problemas. Sarah posee un don. Podría ser lo que quisiera, doctora, periodista. Tendría una buena oportunidad de que le concedieran una beca si quisiera enviarla a una facultad femenina…


  —Alto, un momento. No voy a enviarla a ninguna maldita universidad mientras sus hermanos tengan que ir descalzos. Ahora mismo están fuera, en la lluvia, metiendo los pies en el barro, para que les pique todo, fíjese en el sentido común que tienen. Nosotros no estamos hechos para la universidad, y la universidad no está hecha para nosotros. Además, no sé si levanta alguna vez la cabeza de sus libros, pero últimamente abundan las malas noticias por aquí. Los negros se dedican a matar a nuestros hijos. Entran en su propiedad y los matan ahí mismo. Mire, no soy un tullido y no soy una mujer y no soy un yanqui —me miró al decir esto último—, y no me da miedo pegarle un tiro en la cabeza a todo aquel que se acerque a mi casa si no lo conozco. Aquí Sarah está protegida y me parece que no lo estará tanto en la escuela con usted, ni en el camino de ida o de vuelta.


  —Entiendo su preocupación. Pero le prometo que no permitiré que le suceda nada. Ni que nadie se acerque a ella. Antes tendrían que acabar conmigo.


  Eso le pareció gracioso y soltó una risotada grave. Era el primer gesto no desagradable que le había visto hacer.


  —Lo sé —dijo Dora—, no les sería muy difícil acabar conmigo.


  —No, no es usted gran cosa —convino el hombre, sin dejar de reír.


  Durante un rato todo el mundo permaneció en silencio, dejando que hablara la lluvia, hasta que el señor Woodruff tomó por fin de nuevo la palabra.


  —De acuerdo, maldita sea. Las mujeres son más tozudas que una mula. Puedes volver, Sarah. Pero usted, usted evitará que se meta en problemas, ¿me oye? ¿Me lo promete?


  —Sí.


  —De acuerdo. Tengo su palabra.


  Nos pusimos en pie dispuestos para marcharnos y me di cuenta de que tendría que ser yo mismo quien se encargara de abrir la puerta.


  —Gracia por su hospitalidad —dije, tocándome el ala del sombrero, gesto que provocó que Dora me diera un codazo cuando estábamos fuera, bajo la cálida lluvia.


  Capítulo 20


  LOS habitantes de Whitbrow no habrían de esperar demasiado para averiguar por qué habían robado las palas de Estel.


  Oí que alguien llamaba abajo, en la entrada principal, y supe que iban a ser malas noticias. Las malas noticias llaman con fuerza a la puerta. Deslicé los pies por el borde de la cama, parpadeé debido a la luz del sol y miré la hora. Casi las nueve y media.


  —¡Voy! —grité, y me puse unos pantalones y bajé. Cuando abrí la puerta vi a Saul Gordeau jadeando y empapado en sudor, por lo que estaba claro que el chico había venido corriendo.


  —Llevaba un rato llamando. ¿Se encuentra bien?


  —Sí.


  —El sheriff quiere que todos los hombres sanos vayan a la escuela, señor Nichols.


  —Mi mujer, ¿está bien? ¿Qué ha pasado?


  —No está herida ni nada, pero es mejor que se reúna con ella. Ya está en la escuela. Póngase ropa de trabajo. Voy a avisar al señor Noble.


  Y se fue corriendo.


  Durante dos o tres segundos, viendo las suelas de los zapatos del muchacho mientras se dirigía a toda prisa a la siguiente casa, me alegré mucho de no saber qué había sucedido.


  * * *


  Encontré a Eudora sentada bajo la acacia que había frente a la escuela. Fui directamente hacia ella sin detenerme a hablar con ninguno de los demás presentes. Ninguna otra mujer podía acercarse tanto como ella a la escena, pero como ya estaba dentro nadie le insistió cuando se negó a alejarse. Permaneció ahí sentada, sujetando una rama con hojas como si fuera lo único que podía protegerla.


  Los cuervos graznaban de forma estridente por todas partes. Uno se acercó al lugar donde nos encontrábamos, sin miedo, como un burgomaestre vestido con pantalones de terciopelo negro. Le ofrecí una mano para ayudarla a levantarse, pero sacudió la cabeza, intentando sonreír aunque tenía la cara hinchada y roja de tanto llorar y los ojos desorbitados.


  —Todavía no puedo moverme, Frankie, ¿lo entiendes? Necesito quedarme sentada hasta que recupere la fuerza de las piernas para ponerme en pie y así ayudaros. Entonces os ayudaré, te lo prometo, pero aún no, ¿de acuerdo?


  —Chis —susurré—. No tienes que hacer nada. Chis.


  Me agaché y le acaricié la cabeza contra mi pecho mientras ella estiraba sus manos temblorosas para tocarme los brazos. Le di un largo beso en la cabeza y entonces alcé la mirada para ver qué sucedía.


  La gente tenía una expresión extraña, como si estuviéramos en guerra.


  Todo parecía a punto de estallar.


  Los hombres de Whitbrow iban arremangados y llevaban las camisas atadas alrededor de la cara para poder respirar mientras los arrastraban fuera. Llegaban más hombres que decían «Jesús» y «Señor» y «No me lo puedo creer», y después de que cada hombre dijera esas palabras, también se arremangaba y buscaba algo con lo que cubrirse la cara.


  Me levanté el cuello de la camisa hasta la altura de la nariz sin saber por qué, pero cuando eché un vistazo al interior me alegré de haberlo hecho, a pesar de que no sirvió de mucho. Tyson se encontraba en la escuela. Lo poco que quedaba de él. En carne viva y destripado. Cuervos a su alrededor.


  No estaba solo.


  También estaba Paul Miller. Hinchado. Lleno de gusanos. Salían de su traje. Había otros.


  Era difícil no marearse.


  Alguien había desenterrado a los fallecidos de Whitbrow y los había atado sentados en las sillas de los pupitres. Había veinte cadáveres. Algunos eran recientes, otros muy antiguos; las extremidades de estos últimos que no se podían doblar se habían roto y las habían dejado bajo las sillas.


  Dora lo había visto, y tras la conmoción sintió un escalofrío de rabia por el hecho de que alguien hubiera recreado esa escena para que ella la viera. Más tarde me dijo que tuvo que librar una pequeña batalla con los cuervos para echarlos. Lo intentó con la rama que había arrancado de un árbol pequeño que había fuera. No le resultó nada fácil convencerlos de que abandonaran el aula, pero lo consiguió después de romperle el ala a uno y luego matarlo.


  Fue entonces cuando vio el mensaje. Alcé la mirada y lo vi. Estaba en la pared delantera detrás del lugar donde acostumbraba a ponerse ella para dar clase. Lo habían escrito con tierra oscura y húmeda sobre la pizarra. Como una lección para una clase de muertos.


  [image: Imagen]


  Me apoyé en el escritorio y vi las huellas de barro en el suelo. Los responsables lo habían hecho descalzos. Eran hombres, pero también había al menos una mujer o un niño grande.


  Era algo absolutamente deliberado y demencial. Estaba hecho una furia. Aproveché la ira que sentía para apartarme del escritorio, me arremangué y me puse manos a la obra. Iba a haber muchísimo trabajo para la docena aproximada de hombres que respondieron ciegamente a la llamada de Estel. Había que llevarse a los muertos. Había que ponerlos en ataúdes, que se habían encontrado amontonados junto a unos árboles no muy lejos de allí. Luego había que trasladar los cadáveres de nuevo al cementerio. Había que decidir qué tumba correspondía a cada uno; en cuanto a los más antiguos, no les quedaría más remedio que intentar deducir su identidad. Luego habría que enterrarlos. Y al final habría que limpiar el aula.


  Muchos de los que acudieron a echar una mano se marearon, pero la mayoría siguieron a pesar de las vueltas que les daba la cabeza y de que se les revolvió el estómago. El pastor Lyndon no abrió la boca mientras trabajaba. Se mareó cuando, debido al calor del aula, se le escurrió el brazo de una mujer enterrada en 1910 y cayó el cuerpo.


  —Esto solo es el armazón —oí que decía para sí—. Su alma está con Dios y ha dejado atrás el cuerpo. Esto no es ella, no lo es. Está cantando con Dios.


  Entonces tuvo que salir al aire libre, pero regresó. La mayoría de los que salían volvían, salvo unos pocos. El pastor Lyndon trabajó tan arduamente como cualquiera de nosotros. Cuando trasladamos los cuerpos al cementerio, parecía que algunos de los hombres aguardaban a que el reverendo dijera unas palabras. Después de enterrar al último y apisonar la tierra, sin duda muchos esperaban que el pastor Lyndon pronunciara unas palabras para zanjar la cuestión, que les dijera que ya había acabado todo y habían hecho un buen trabajo y que debían esforzarse para mantener la fe mientras Dios los ponía a prueba. Puesto que no lo hizo, sino que se limitó a limpiarse la suciedad de la frente como los demás y se sentó con ellos, algunos cerraron los ojos, y me pregunto si recrearon su sermón para sí mismos, quizá algo sobre los filisteos o los falsos profetas o las pruebas a las que se vio sometido Job.


  Alguien preguntó a Gordeau el Viejo si iba a salir con los perros para descubrir al responsable de todo eso.


  —No puedo —respondió Gordeau con voz tensa—. Esos hijos de puta los han quemado. En la propia caseta. Ojalá ardan en el infierno.


  —Tú no crees en el infierno.


  —Estoy dispuesto a construir uno para meter a esos hijos de puta en él.


  —¿Los viste?


  —No sé qué vi.


  —Lo dices como si hubieras visto algo.


  —Creerás que estaba borracho.


  —¿Qué viste, Gordeau?


  —A alguien con el pelo largo. Una mujer flacucha con el pelo largo. Y el culo desnudo. Al menos eso creo. Pero se esfumó enseguida, por lo que no estoy muy seguro. Los enviaré al infierno.


  Entonces se alejó y miró al suelo con los brazos en jarras. Escupió y vio cómo la saliva caía de sus labios. Se me ocurrió la extraña idea de que eso fue lo que hizo en lugar de llorar.


  Permanecimos sentados durante un rato, con los músculos doloridos y la cabeza y el estómago presos de la tristeza, cuando el sheriff Blake se puso en pie para hablar. Se quitó el sombrero y por primera vez me di cuenta de que se estaba quedando calvo, algo que lo favorecía muy poco; sin el sombrero parecía mucho mayor y más débil.


  —Me gustaría que todos me prestarais un poco de atención antes de volver a vuestras casas. Sé que estáis cansados. Todos lo estamos, supongo. Quiero que regreséis a vuestro hogar y descanséis en la medida de lo posible, y que pronunciéis vuestras oraciones con fervor. Porque mañana, en cuanto salga el sol, quiero que todos los hombres capaces de manejar un arma se presenten con ella en la plaza del pueblo. Sé que algunos de vosotros tenéis perros, pero no los llevéis. Vamos a adentrarnos en el bosque que hay al otro lado del río; vamos a hacerlo en silencio pero con todas las fuerzas. Si hay intrusos en el bosque, averiguaremos dónde viven y les daremos una buena. Esta vez no llevaré la estrella de sheriff.


  Habló con voz firme, y eligió las palabras adecuadas, pero se frotó las manos en los pantalones mientras hablaba.


  Muchos de los presentes asintieron.


  —Tienes toda la razón —dijo alguien.


  * * *


  Esa noche soñé con Dan Metzger.


  Mis sueños sobre la guerra tienen diversas variantes, ninguna de ellas agradable, pero en algunas de las peores mi mejor amigo, Dan Metzger, muere porque no es que den únicamente miedo, sino que son desgarradores. Puedo aplacar el miedo a la muerte; incluso el sentimiento de culpa por matar; pero cuando me despierto tras perder de nuevo a Dan, me siento vacío por dentro. Tuve uno de estos sueños una de las primeras veces que Dora se quedó a pasar la noche en mi diminuto apartamento de soltero de Ann Arbor. Logré mantener la calma hasta que llegué a la cocina, pero entonces lloré durante quince minutos después de romper una taza de café. Dice mucho en favor de Dora que no huyera corriendo hacia las colinas.


  En el sueño más reciente, el mortero estallaba cerca de nosotros y ahí estábamos, gateando, buscando sus gafas, mientras el chico yacía destripado. Entonces llegaban unos soldados y lo enterraban en ese momento y ahí mismo, y yo intentaba explicarles que su madre se pondría hecha una furia conmigo. Es más, no era justo que Dan estuviera en el agujero porque nunca había hecho daño a nadie. Una vez le partieron la nariz por chivarse de unos chicos mayores que habían torturado una rana. Dan apuntaba alto y disparaba por encima de las cabezas de los alemanes. Dan solo quería una mujer que fuera buena con él, aunque no fuera lista o bonita, y el mundo se lo debía. Pero al final lo enterraron.


  Me desperté con las sacudidas de Dora.


  —Cariño, cariño —dijo, pero estaba tan cansada que tenía los ojos cerrados.


  —Estaba soñando.


  —Lo sé, cielo. Ahora estás en casa.


  —¿He gritado?


  —Sí.


  —¿Qué he dicho?


  —«Idos, marchaos, dejad que se levante».


  Capítulo 21


  ESA noche no pude volver a conciliar el sueño, por lo que decidí levantarme, saqué la pistola del ejército del cajón del escritorio y bajé a engrasarla. Cuando digo que la saqué del cajón del escritorio, debería especificar que me refiero al cajón del escritorio del despacho, no al cajón de la mesilla de noche. A Eudora no le gustaba que hubiera pistolas en casa, pero estaba dispuesta a tolerarlas siempre que se respetara la inviolabilidad del dormitorio. Al principio me mostré reticente, pero cuando me dijo que cabía la posibilidad de que me despertara de una de mis pesadillas y la confundiera con el emperador Guillermo I, accedí a su deseo.


  Me sentía bien limpiando el 45. Me sentía bien teniendo las manos ocupadas en lugar de darle vueltas a lo que había sucedido el día anterior, o meditar en la posibilidad de entrar en ese bosque. Sacar la recámara. Deslizar la corredera y comprobar la recámara. Girar el cojinete. Entonces decir «maldición» en voz baja cuando el muelle suelta el tapón del muelle principal y este cae al suelo. Estaba arrodillado buscando el tapón con el candil cuando recordé el momento en que buscaba las gafas de Dan en el sueño; me entraron ganas de hacerme un ovillo y ponerme a sollozar. Sin embargo, logré contenerme y encontré el tapón.


  Ya había varios hombres en la plaza del pueblo cuando llegué al alba. Alguien me señaló cuando me acercaba y vi que era Buster Simms. La gente estaba en torno a Buster porque era tan grande que les hacía sentir mejor, como si fuera demasiado corpulento para que lo hirieran o para permitir que hicieran daño a aquellos que se encontraban cerca de él. Debido a su tamaño, el fusil con acción de palanca que llevaba parecía un juguete. Le tendí la mano y me la estrechó. Su mano rodeó por completo la mía como si fuera una muñeca rusa. Me agarró con fuerza, pero noté que se estaba reservando. Paul Miller estrechaba la mano empleando algo más de fuerza de lo necesario para que quedara claro quién era el más grande. Cuando Buster se la estrechó, se contuvo un poco, como si el otro hombre le hubiera ofrecido una figura de porcelana que podía resquebrajarse con la menor presión.


  Llegó Estel Blake y se subió a un banco para que todo el mundo pudiera verlo y para que él pudiera ver quién había venido. La tenue luz de los primeros rayos de sol empezaba a revelar el color de los rostros de los asistentes.


  Había más gente de la que él quería. Envió a casa a Gordeau el Viejo porque tenía una tos fea, pero el anciano protestó hasta que Estel le señaló que su tos les impediría pillar a nadie por sorpresa. También envió a casa a un joven viudo que tenía dos hijos, e intentó que Saul Gordeau acompañara a su padre, pero no lo consiguió.


  —Mira, Lester tiene veintiún años y no pasa nada, pero tú no has cumplido ni los diecisiete y esto podría ponerse feo. Es más que probable que así sea.


  —La situación ya no pinta muy bien —dijo Saul—. Esos cabrones han quemado a mis perros y han desenterrado al tío de mi padre.


  Lo dijo tal y como lo habría dicho su padre, lo que provocó risitas de los presentes.


  —Solo digo que eres demasiado joven para esto y que no me siento cómodo.


  —Tal vez sea joven, pero disparo como un adulto.


  Entonces vi que el fusil que llevaba Saul era un Enfield americano, el fusil del soldado. Mi antiguo fusil. De cerrojo, seis disparos, sumamente preciso en las manos adecuadas y, desde 1918, barato. Posteriormente averigüé que al menos nueve vecinos de Whitbrow tenían un fusil idéntico. Después de la guerra, un hombre vestido con un chaquetón azul marino había llegado al pueblo y los había vendido en la parte trasera de su camión a diez dólares la pieza. Harvey, del drugstore, tenía uno, pero nunca lo usaba. Hal el carnicero guardaba el suyo bajo el mostrador. Era el arma que Tyson Falmouth llevaba cuando fue a ver cómo estaban los cerdos.


  Saul parecía un niño, pero solo era un poco más joven que yo cuando el Tío Sam me puso un Enfield en las manos y estuve a punto de acabar en un ataúd.


  Nunca fui un excelente tirador.


  Pero Saul sí.


  Estel Blake miró al muchacho rubio, que se mantenía impertérrito, sujetando el gran fusil como si fuera una parte de él.


  —Es cierto —dijo Lester—. Es mejor de lo que soy o seré jamás. Recuerda ese conejo al que le dio cuando fuimos de caza el año pasado. Y estaba corriendo. Tú le tomaste el pelo y le dijiste que había sido suerte, pero te aseguro que no fue así.


  —De acuerdo, jovencito —aceptó Estel—. Pero si cambias de opinión cuando estemos allí y quieres volver, nadie te lo echará en cara.


  —Lo mismo le digo, sheriff —replicó Saul.


  Nos pusimos en marcha.


  Éramos quince.


  * * *


  —Estamos perdidos.


  —No estamos perdidos. Sé que lo he visto antes.


  —Saber que has estado en un lugar antes y saber cómo volver a él son dos cosas distintas.


  —Bueno, ¿cuándo abandonamos el sendero? ¿Cuándo fue la última vez que alguien vio algo que sabía que estaba en el sendero?


  —Hace una hora hemos visto los pinos con los cortes.


  —Sí. Hace una hora.


  —Bien, ¿qué es esto? ¿Alguien sabe si tiene algún nombre?


  —No será difícil recordarlo. Parece como si ese árbol inclinado fuera un hombre mayor intentando empujar esa gran roca cuesta arriba.


  —De acuerdo. Pues la llamaremos la Roca de la Cuesta. Sigamos caminando hacia el este. Frank, no pierdas de vista la brújula.


  —Sísifo.


  —¿Qué dices?


  —Sísifo. Fue condenado a empujar una gran roca cuesta arriba todos los días, y cuando llegaba a la cima, la roca bajaba y tenía que empezar de nuevo.


  —Me suena esa sensación.


  —¿Cómo se llamaba ese tipo?


  —Sísifo.


  —Creo que la llamaremos Roca de la Cuesta, si no te importa.


  * * *


  Buster Simms partió una gran rosca de pan de trigo que había hecho su mujer y repartió los pedazos entre los que se encontraban más cerca de él, yo incluido. Me arrepentí de inmediato de aceptarlo porque tenía la boca demasiado seca para comerlo. Caminar armado por el bosque con un grupo de hombres armados, sin saber cuándo podrían empezar los disparos, me estaba sacando de quicio. Tenía un pie en este bosque de Georgia y el otro en Argonne. Los abedules me recordaban los abedules franceses, decapitados y cubiertos de barro por culpa de las salpicaduras de los morteros. Tenía que esforzarme para escuchar sonidos que ya no podía oír; el crujido de las ramas, palabras susurradas en alemán, el sonido al amartillar un arma. Me froté las manos en los pantalones y miré a mi alrededor, preguntándome si alguien oía lo fuerte que me latía el corazón. Sin embargo, nadie pareció darse cuenta de nada.


  Era media tarde y los demás estaban cansados y acalorados y muy predispuestos a ver cualquier cosa que alterase la rutina de avanzar por esos bosques.


  Yo albergaba la esperanza de que no viéramos nada.


  Mi ira hacia aquellos que habían profanado los muertos y traumatizado a Dora había quedado eclipsada por unos sentimientos de pánico a duras penas reprimibles y un fuerte deseo de salir corriendo de ese bosque de una vez por todas.


  Tenía la sensación de que nos observaban, pero luego razoné que no era sino el recuerdo de esa sensación, que había removido los sedimentos. Se me puso la carne de gallina en el costado izquierdo cuando recordé el ser que me había observado la última vez que había estado allí. Dios, ¿me asustaba tanto ese chico escalofriante como adentrarme en el campo de visión de un artillero? Quizá. A pesar, incluso, de estar acompañado por un grupo de hombres, no quería volver a ver al chico sin pantalones jamás. Nunca más.


  No obstante, no iba a dar media vuelta de ninguna de las maneras.


  La sensación de que nos observaban se volvió más apremiante.


  Me acerqué a Estel Blake y le toqué el brazo para que me prestara atención. Estaba tenso y rígido como la madera.


  Estel se volvió y me susurró algo; vi que su boca formaba las palabras «lo sé».


  Había oído algo. Entonces me di cuenta de lo estrechamente unidos que estaban los demás y supe que todos habían oído algo. Estaban muy nerviosos. Y se juntaron aún más.


  Volví a tocarle el brazo a Estel.


  —Ordénales que formen una hilera —susurré.


  —¿Qué?


  —Diles que se pongan en fila, uno detrás de otro y a cierta distancia, antes de que puedan dispararse unos a otros.


  Estel asintió y fue de uno en uno, hasta llegar al último.


  Sin embargo, avanzamos de aquel modo durante un buen rato antes de que nadie disparara un arma, y solo uno de nosotros vio lo que había en el bosque.


  * * *


  Eran quizá las tres y media cuando descubrimos los huesos del caballo. El animal había muerto hacía tiempo, y lo primero que me vino a la cabeza fue que tal vez habíamos encontrado el campo de batalla; que ese era uno de los muchos caballos confederados que murieron debajo o encima de sus jinetes ese día de 1864, y que tal vez la capa superficial de tierra había desaparecido por culpa de las lluvias torrenciales. Sin embargo, nos encontrábamos en un terreno elevado y la capa superior estaba bien anclada por las raíces. Y ese caballo había sido devorado. Los huesos más pequeños estaban resquebrajados porque les habían extraído el tuétano. Vi las arrugas que surcaron la frente de los demás y me di cuenta de que mi rostro expresaba la misma indignación. Hay algo que une a los hombres que aman a los caballos y no soportan que se profane el cadáver del animal.


  El sheriff fue el más afectado, y solo puedo aventurar que la visión de esos huesos roídos le recordó de forma demasiado vívida al chico que había encontrado muerto unos días antes bajo la acacia. Murmuró algo para sí, o eso me pareció hasta que vi que por el modo en que cerró los ojos estaba recitando de nuevo los Salmos.


  —¿Qué demonios pasa aquí? —preguntó Lester—. Esto no es de un perro. Los perros no hacen eso.


  —No lo sé —dijo Estel—, pero lo averiguaremos.


  Lo dijo pero nadie lo creyó. Nadie quería averiguar qué o quién había quebrado los huesos. En el fondo, siendo sinceros, nadie quería.


  Alrededor de las cuatro algo se movió y varios hombres le dispararon. Estel les ordenó parar y observaron cómo se disipaba el humo. Varios avanzaron en esa dirección para ver a qué le habían dado.


  —¿Qué hacéis? ¡Volved aquí, maldita sea! —exclamó Estel, pero no le hicieron caso.


  La vegetación era frondosa y al cabo de poco los hombres desaparecieron de nuestro campo de visión.


  —¡Eh! —exclamó Estel, pero no se movió de donde estaba, al igual que los demás hombres. Pasó un largo momento.


  —¿Dónde estáis? —preguntó una voz.


  —¡Estamos aquí! —respondió el sheriff—. Seguid mi voz.


  —¡Aquí, aquí, aquí, aquí! —gritó Buster.


  —Seguid hablando —dijo una voz.


  —¡Aquí, aquí, aquí, aquí, aquí!


  Los hombres regresaron y se unieron al grupo.


  —¿Habéis visto algo?


  —Nada.


  —¿Quién ha disparado? Lester, ¿has disparado?


  Él negó con la cabeza.


  —Bueno, como parece que sabes mantener la calma, tú y yo iremos delante. Y ¿usted, señor Nichols? ¿Ha disparado?


  —No, señor.


  —Entonces, ¿por qué no se sitúa al final?


  —Preferiría ir delante. La persona que cierra la marcha debe tener buen oído.


  —De acuerdo. Buster, ¿has disparado?


  Buster negó con la cabeza.


  —Muy bien, pues cierras el grupo.


  —Temía que fueras a decir eso.


  Hasta que Buster no estuvo a punto de tropezar con el fusil de Saul no se dieron cuenta de que el chico había desaparecido.


  Era el que se encontraba al final del grupo.


  * * *


  Cuando vio que Saul había desaparecido, Estel se desmoronó. Todos sabíamos lo que estaba sucediendo, pero nadie intentó arrebatarle la poca autoridad que le quedaba porque nadie sabía qué hacer. Empezaba a hacerse tarde, por lo que no podíamos demorarnos demasiado en dar media vuelta si queríamos regresar al río antes de que oscureciera. Todo el mundo quería llegar al río antes de que se pusiera el sol, de modo que renunciamos al sigilo y comenzamos a gritar el nombre del muchacho hasta que nos quedamos roncos. Intentamos desandar nuestros pasos. No vimos ni rastro de él. Había desaparecido y no respondía a nuestra llamada. Creo que varios de los miembros del grupo se alegraban en silencio de volver al río, y como que tanto la búsqueda como la retirada siguieron la misma ruta, no hubo ninguna disputa en el grupo.


  Cuando algunos de los hombres percibieron que estaban cerca del lugar de los disparos aminoraron la marcha y miraron con mayor detenimiento. Propuse que avanzáramos formando un círculo cada vez más ancho y estuviéramos atentos a cualquier rastro de sangre u otro objeto, y Estel asintió con la cabeza. Volvimos a gritar el nombre del chico hasta que perdió todo su significado y se convirtió en una sílaba más relacionada con la «sal» o el «soul» que con Lester o su padre.


  Estel no paró de tocarse la cara mientras buscábamos. Me pareció que recordaba las moscas y temía encontrar a otro chico infestado de insectos.


  No sucedió nada, salvo que disminuyó la luz. Uno de los hombres apuntó la posibilidad de que el joven se hubiera asustado y se hubiese dirigido hacia el oeste. Los hombres que tenían ganas de volver a casa se mostraron de acuerdo. No tardó en formarse una mayoría que afirmaba creer que Saul había dado media vuelta y que estaría esperándolos junto al río o en Whitbrow. Los miembros de esta misma mayoría también señalaron que no tenían comida, tan solo un poco de agua y una linterna. Con el fin de aliviar la conciencia general, uno de ellos sugirió que si el chico no estaba ya en casa podían retomar la búsqueda al día siguiente. Lester estuvo a punto de golpear al hombre que lo dijo. Buster se interpuso entre ellos, pero defendió a Lester y dijo que si Saul estaba herido y lo abandonaban en el bosque toda la noche serían los responsables de su muerte.


  —Seguramente ha cruzado el río —dijo Estel—. Estoy convencido de que ha cruzado el río y ha vuelto a casa.


  «Y si no lo ha hecho, no soportaría encontrarlo —casi le oí pensar—. Temo que llegue el momento en que tropiece con su pie; me derrumbaré, Selah. Señor, dame una noche de descanso antes de ver otra cosa que me haga ver Tu trono vacío y mi propia muerte, tan próxima».


  Aquellos que deseaban irse se aferraron a la debilidad del sheriff e intentaron ocultar la suya tras esta. Estaban convencidos de que el chico había vuelto a casa. Prometían que volverían al día siguiente.


  Yo tenía tanto miedo como cualquiera de ellos, quizá más.


  «He visto algo en estos árboles, y algo peor en otros».


  A pesar de todo tomé la palabra.


  «El bosque no ha olvidado cómo engullir hombres».


  —¿Quién se ofrece voluntario para hablar con el padre? —«Ese monstruo se ha llevado a su hijo pequeño»—. ¿O dejamos que lo haga Lester?


  —Yo no me voy sin mi hermano —dijo Lester.


  —Creo que la cuestión es que nos vamos todos o nos quedamos todos —terció Buster—, y yo voto por que nos quedemos.


  —Yo también —dije.


  —Sois unos estúpidos, el muchacho se ha ido a casa —protestó un hombre. Uno de los que habían disparado.


  —Tiene razón —convino otro—. Nos está esperando.


  —¿Quién avisará a nuestras mujeres si nos quedamos?


  —Y ¿si no está en casa, mirarás a tu mujer a los ojos y le dirás que dejaste a un chico abandonado en el bosque? Porque yo no lo haré.


  Al tipo le quedaron ganas de replicar a Buster, pero no lo hizo.


  —No soy un cobarde —dijo su amigo—, pero tampoco un estúpido. Creo que si no hay nada malo aquí, el chico estará bien. Pero si resulta que hay algo, la noche se convertirá en un infierno y no tenemos luz ni nada.


  —Preferiría ser un estúpido —replicó Buster—. Si empezamos ahora podemos elegir una buena ubicación y encender una hoguera. Acampar aquí y empezar a primera hora de la mañana en lugar de perder todo ese tiempo en el trayecto de ida y vuelta hasta aquí.


  —Hagamos lo que hagamos —tercié—, estoy de acuerdo en que deberíamos hacerlo juntos. Somos suficientes hombres para disuadir a cualquiera de un ataque, pero si nos dividimos, el grupo más pequeño…


  —Se quedará en la puta estacada. —Buster acabó la frase.


  —Bueno, pues yo no me voy —insistió Lester.


  —Y yo no me quedo —replicó uno de los que habían disparado.


  Vi que el sheriff se había desmoronado y era incapaz de mantener unido al grupo tal y como debería haber hecho un buen líder. Dios, no quería quedarme fuera si el grupo se dividía, pero me di cuenta de que Lester no iba a marcharse y no quería dejarlo solo.


  Cada vez había menos luz.


  —Creo que deberíamos quedarnos todos —insistió Buster, pero con menos convencimiento. De repente yo estaba seguro de que Buster también se iría, y eso fue lo que sucedió. Diez de los hombres se dirigieron hacia el río. Entonces los siguió el sheriff, abatido.


  —Venga, vamos, chicos —nos dijo Buster—. Si esos hijos de puta se van no podéis quedaros.


  Lester negó con la cabeza y me quedé a su lado.


  Buster me dio el Enfield de Saul.


  —Toma, tal vez quieras algo más que eso que llevas en la cadera —me dijo.


  —Gracias —repuse. No había tenido uno en las manos desde los diecinueve años, pero me resultaba pesado, malvado y demasiado familiar.


  —Dame la linterna —le pidió Buster a uno de los hombres que se iba.


  —La vamos a necesitar para cruzar el río —replicó el tipo, que era uno de los que habían disparado.


  —Dame la linterna antes de que te abra la cabeza.


  El otro obedeció.


  Entonces Buster le dio la linterna a Lester.


  Y se fue, más pequeño de lo que era.


  * * *


  Nos dirigimos hacia la Roca de la Cuesta porque parecía un buen lugar en el que cubrirnos las espaldas. Mientras recogíamos leña aprovechando los últimos rayos de sol, a Lester le pareció oír algo, por lo que cogimos nuestros fusiles. Lester llamó a su hermano, pero no sucedió nada. Pensé en el chico sin pantalones y tuve que hacer un gran esfuerzo para quitármelo de la cabeza. Encendimos una hoguera justo cuando se cernía sobre nosotros la noche. Fumamos pero no hablamos más de lo imprescindible. Decidimos que nos turnaríamos para dormir, pero ninguno de los dos fue capaz de conciliar el sueño en la primera parte de la noche, y luego, a punto de amanecer, ambos queríamos cerrar los ojos. A Lester le pareció oír ruido de pasos en varias ocasiones y en una de ellas creyó escuchar voces y apuntamos con los fusiles, pero no gritamos el nombre de Saul en la oscuridad. Si estaba ahí, vería la hoguera y se acercaría a nosotros. Éramos perfectamente visibles. Yo era consciente de que con el fuego nos habíamos convertido en un blanco fácil, pero no íbamos a permanecer a oscuras de ninguna de las maneras. Había cosas peores que la posibilidad de que nos pegaran un tiro.


  Dejé que Lester durmiera un par de horas, pero luego no fui capaz de mantener los ojos abiertos y empecé a soñar. En el sueño, una mujer desnuda se acercaba a la hoguera mientras comía la cabeza de un cerdo. La sangre le corría por todo el cuerpo y la cabeza del cerdo era tan fresca que daba sacudidas. Yo también me estremecí y me desperté con los ojos desorbitados. Sacudí a Lester para despertarlo y me apoyé en el musgo y la tierra, intentando pensar únicamente en centavos, mientras los contaba mentalmente y veía cómo caían en un frasco de conservas. Tenía siete dólares antes de quedarme dormido de nuevo y esa vez no recordé soñar.


  Lester me sacudió. Los primeros rayos del sol. Un brillo tenue surcaba el cielo y se filtraba entre las ramas de fresno que había sobre nosotros, y los árboles cobraron vida con el canto de los pájaros. La hoguera se había apagado. Ambos nos habíamos quedado dormidos.


  Lester se inclinó sobre mi cara.


  —Hay una campana. Oigo una campana.


  —¿Un cencerro?


  —Más pequeña. Es un tintineo.


  —¿Dónde?


  Preparamos los fusiles y caminamos agachados mientras Lester me conducía hacia el sonido. Cuando se detenía, Lester se paraba y esperaba, pero al cabo de poco empezaba a sonar de nuevo. No tardamos en ver las campanillas.


  Eran tres.


  Saul Gordeau estaba sin la camisa, entre la maleza; su piel tan blanca destacaba entre el oscuro follaje que lo rodeaba. Tenía los ojos vendados con una tira de su camisa, y le habían puesto una mordaza con una manzana silvestre y otra tira de su camisa. Le habían atado las manos a la espalda con una cuerda. Sin embargo, lo más inquietante era el cruel collar de hierro que llevaba, con tres varas de hierro que salían del cuello, cada una de las cuales estaba rematada con una campanilla tintineante. De haber tenido las manos libres, habrían tenido que ponerle un candado para que no se quitara el collar. Sin embargo, solo un trozo de cuerda mantenía el artilugio en su sitio. Cada vez que tropezaba con algo, o que se movía, las campanas revelaban su ubicación.


  Los pájaros cantaban con entusiasmo.


  Lester fue directo hacia Saul pero lo detuve y lo obligué a esperar con los fusiles mientras yo me aproximaba al chico. Cuando me acerqué lo suficiente para que Saul oyera mis pasos, el chico se puso a gritar con fuerza a pesar de la mordaza y a sacudir la cabeza de forma tan brusca que tuve miedo de que se hiciera daño en el cuello.


  Que Dios me perdone, pero estaba tan cansado y aturdido que no quería desprenderle la mordaza; no quería saber qué le había sucedido.


  * * *


  El chico tardó un buen rato en hablar después de que le quitáramos el collar. Le presté mi abrigo. Se limitó a sollozar y a caminar con nosotros en dirección al río, mientras su hermano le echaba un brazo sobre los hombros. Los temblores le vinieron en oleadas. Cuando por fin habló, pretendía que él y yo nos alejáramos de Lester porque no quería que su familia supiera lo que tenía que decir. Pero no le quedaba más remedio que hablar para que alguien supiera qué eran.


  * * *


  —Son fortísimos, hombres y mujeres. Cuando te agarran es como si volvieras a ser un niño. Vi a una mujer blanca con el pelo rizado y alborotado y a una mujer negra y a un hombre blanco. Había más, pero enseguida me taparon la cabeza con la camisa y no pude verlos a todos, y no sabía a dónde íbamos. Me llevaron en brazos y se movieron rápido, pero no creo que fuéramos muy lejos. Olían mal. Como animales que han estado en la lluvia o en una madriguera. Bajamos a una especie de cueva porque noté que avanzábamos cuesta abajo y que había eco. Todo lo que decían resonaba.


  »Me desnudaron y me ataron y deslizaron la lengua por mi cuerpo. Los hombres y las mujeres. Yo no quería, lo prometo que no quería, pero luego desistí y no sé exactamente a quién tenía delante. Uno de ellos era el diablo. Tenía que serlo. Todas las historias eran ciertas. Me obligó a acariciarle el pecho con la mano y se transformó en un animal para que tocara su pelaje. Noté que se puso a cuatro patas, echándome su aliento apestoso a la cara, y luego volvió a transformarse. Dijo que podía hacerlo cuando quería porque era viejo. Pero algunos de los otros no lo hicieron hasta que no salió la luna. Porque tenían que hacerlo. Y les gustaba comer cerdos, pero tenían que comer algo, así que ¿por qué no les enviábamos los cerdos?


  »No me dejaron solo en toda la noche. Se rieron cuando me llevaron de vuelta al bosque. No sé si pueden morir, señor Nichols, pero eso espero, porque tengo que matarlos. Creo que me robaron el alma y voy a ir al infierno haga lo que haga. Así que ya puestos quiero matarlos.


  Saul recuperó la compostura después de explicarse, al menos en apariencia. Lo había regurgitado todo y tenía un plan, y yo sabía cuál era. Decidir matar a alguien o algo puede ser un remedio muy efectivo durante un tiempo, pero te quema por dentro. Y el fuego no se sofoca cuando todo acaba.


  Yo no sabía qué había visto el chico. Habría sido mejor no creerlo, pero es imposible fingir una reacción como esa. No estoy diciendo que no hubiera sufrido alucinaciones, pero tampoco estaba seguro de ello; mis parámetros de credulidad eran cada vez más difusos, algo que no habría sino de acentuarse.


  Los tres permanecimos en silencio durante el trayecto hacia el río.


  Cuando llegamos, vimos que la balsa estaba en la otra orilla, por lo que Lester maldijo, se quitó los zapatos y vadeó el río sujetando el fusil sobre la cabeza. Entonces entró Saul y a continuación lo hice yo; temía que se viniera abajo y dejara que lo arrastrase la corriente.


  Poco después vimos al grupo que se dirigía hacia nosotros. Esta vez solo eran seis. Buster parecía tan avergonzado que me pareció que estaba a punto de romper a llorar.


  Los nueve volvimos a casa y cuando llegamos a Whitbrow no nos esperaba nadie.


  * * *


  Al llegar a la Casa Canario encontré a Dora durmiendo vestida en el sofá. Cuando le dijeron que iba a pasar la noche fuera, había intentado mantenerse despierta, pero la noche anterior ya no había dormido demasiado. Me incliné sobre ella y justo cuando estaba a punto de acariciarle el pelo de las sienes con la punta de los dedos, se despertó y me observó con la mirada perdida. Se había preparado para la llegada de malas noticias, para que apareciera Estel Blake con algún objeto mío y le preguntara: «¿Pertenecía esto a su marido?».


  Se incorporó y me abrazó con tal fuerza que se desvaneció el sentimiento paternal que se había apoderado de mí al verla dormir. Fue como una viuda del Antiguo Testamento aferrada al hermano de su esposo muerto. Su nuevo esposo.


  —Tienes que sacarme de aquí, Frankie —dijo.


  —¿Quieres subir a la cama?


  —No. Quiero irme de Whitbrow. Deberíamos irnos.


  —Dora, yo estoy exhausto. Tú estás exhausta. He visto ciertas cosas y no tengo fuerzas para hablar de ellas. Durmamos un poco.


  —No, Frank. Ahora es el momento de hablar de ello. Tenemos que irnos. Es un presentimiento.


  —¿Adónde? ¿Otra vez a casa de Johnny? ¿Quieres hacer cola de nuevo en el comedor social? Porque quizá nos veamos obligados.


  —Me da igual mientras no nos quedemos aquí.


  —¿Y la escuela?


  —No va a haber más escuela.


  —¿Y mi libro?


  —No vas a escribirlo. Si no, ya lo habrías hecho. Una parte de ti, la que más amo, sabe que el mundo no lo necesita. Otro maldito general. Otro señor feudal corrupto y mezquino.


  —Esa es tu opinión. No te gusta la historia, como a la mayoría de las mujeres.


  —Pues es por algún motivo.


  —Lo escribiré.


  —No lo dices en serio. Lo dices porque crees que debes hacerlo. ¿Cuándo lo escribirás?


  —Cuando acabe esto.


  —Esto. ¿Qué es «esto»? ¿Cuándo se acabará «esto»?


  —Tengo que hacerlo.


  —Te matarán.


  —No.


  —Me matarán.


  —Nunca.


  —De acuerdo. Entonces solo a ti. ¿Es eso lo que quieres?


  —No lo creo.


  —¿Erigirán una estatua en tu honor en la plaza, junto a la bomba de agua? «Orville Francis Nichols, un yanqui que dio su vida por nosotros».


  —No seas tan corta de miras.


  —¿Crees que es una nueva oportunidad de morir en la guerra tal y como debería haberte sucedido hace tiempo?


  —Basta.


  —No estás en deuda con nadie.


  —Te he dicho que pares.


  —Él no lo querría. Es por Dan, ¿no?


  —No me gusta que hables de él. No me gusta que lo utilices para salirte con la tuya.


  —¿Con la mía?


  —Quieres que abandonemos a esta gente. Hay que hacer algo con ellos. Con los que viven en el bosque. Son despiadados.


  —Lo he visto.


  —Yo he visto más. Son malignos.


  —En realidad no vivimos aquí, Frankie. ¿No te has dado cuenta? No vamos a la iglesia con ellos. Tú vas a la tienda a jugar a las damas y a escuchar sus conversaciones como si los observaras a través de un cristal, tal y como harías en un pub de Londres o en un café de Francia. Pero no vives aquí, del mismo modo en que no vives en Francia. Y la situación de aquí es tan mala como lo era en Francia, ¿verdad?


  —En realidad —dije, sorprendido por mi respuesta—, no es así.


  —Aún no.


  —Y lo que has dicho de no ir a la iglesia con ellos… No es completamente cierto. Vamos a sus funerales.


  —Sí, supongo.


  —Y vamos al ayuntamiento. ¿Lo has olvidado?


  Guardó silencio.


  —Todo esto sucede por culpa del ritual de los cerdos. Votamos en contra. Llegamos al pueblo, subiste al estrado ante ellos y pronunciaste tu discurso razonable y lógico. Y creí que lo que decías era correcto. Y juntos pusimos el dedo en la balanza, y la balanza se inclinó. Quizá habría sucedido de todos modos. Pero ahora estamos en deuda.


  Asintió, algo aturdida.


  —Supongo que entiendo tu punto de vista —dijo en voz baja—. Pero eso es un principio moral. Y los principios morales no me importan demasiado. No quiero encontrar cadáveres en escuelas y esperar en el sofá preguntándome si tendrán que traerte hasta casa y te dejarán en la mesa para que uno de esos buenos tipos se toque el sombrero y diga: «Lo siento, señora». Quiero tener hijos contigo, Frank. Hijos grandes y sanos con tu mirada paciente y mechones de pelo del mismo color castaño que tú, y ni tan siquiera me gustan los niños.


  —Dora… —dije con un hilo de voz, y estiré la mano para acariciarle el pelo. Sin embargo, se apartó un poco.


  —Sé que no podrá ser. No es necesario que me digas que es imposible.


  —No iba a hacerlo.


  —Pero quiero hacerte el amor como si pudiera. Como si cada vez que plantas tu semilla en mí existiera la posibilidad de que arraigara. Quiero dormir contigo todas las noches y quiero ir cada día a un trabajo que me permita sentir que estoy haciendo algo útil. Al diablo con los principios. Me esfuerzo al máximo y si no basta corto por lo sano. A veces no se puede ganar y hay que cambiar de plan. Es una decisión inteligente, ¿no crees? ¿Acaso no somos inteligentes?


  Medité la respuesta unos instantes.


  —De acuerdo —respondí.


  —¿De acuerdo, qué?


  —Nos iremos. Llamaré a la empresa de mudanzas de Chicago y les diré que vengan. Y llamaré a Johnny y lo avisaré de que va a tener invitados de nuevo.


  Dora sollozó y me agarró de nuevo con fuerza.


  —Gracias, Frankie, gracias, mi amor, gracias —dijo.


  * * *


  Eché una cabezada en el sofá pero no llegué a dormir. Los sueños, al igual que los peces de unas aguas pantanosas, se acercaban y luego huían rápidamente, y me alegró permitir que se fueran.


  «¿Dónde tienes los pantalones, muchacho?»


  Pensé en la buena puntería que había demostrado el chico al tirarme las piedras. ¿Cazaba así pájaros? Me lanzó la primera piedra cuando lo enfoqué con la cámara.


  Pero tomé la fotografía. Estaba esperando en las tripas de la cámara hasta que me acordara de ella y tuviera el valor de revelarla.


  Dejé de intentar dormir y me fui al pequeño cuarto oscuro que había hecho en el vestidor que había bajo las escaleras.


  Eran casi las dos cuando acabé de revelar la fotografía. Borrosa pero identificable. Se estaba agachando para coger la piedra, el brazo derecho cruzado delante del cuerpo. Más lejos de lo que recordaba. Una parte de mí había albergado la esperanza de que no apareciera la imagen. De que lo hubiera soñado. Pero no fue así.


  Al día siguiente iría a ver a Martin Cranmer y le preguntaría quién era el chico de la fotografía, o qué era. Y si no me daba una respuesta sincera, no volvería a dirigirle la palabra.


  Llamé a la empresa de mudanzas por la tarde y me dijeron que tardarían una semana en poder enviar un camión a Georgia. Dora se quedó abatida, pero a mí no me parecía tanto tiempo, sobre todo porque íbamos a necesitarlo para embalarlo todo.


  —Aprovechemos el tiempo de forma prudente —dije—. Vayamos al juzgado y démonos el sí quiero el fin de semana antes de que lleguen.


  —¿De verdad, Frank?


  —De verdad.


  —No, quiero decir, ¿de verdad que me lo estás pidiendo de pie?


  Doblé la rodilla.


  —Cásate conmigo, Eudora. Dame las escrituras de esa pequeña y adorable propiedad que tienes bajo el ombligo, y dejemos de vivir en pecado.


  —Sí —dijo—. Con mucho gusto. ¿Y después me sacarás de aquí?


  —Te lo prometo.


  Dora se escupió en la mano, yo hice lo propio con la mía y nos la estrechamos. Nos echamos a reír. No me sentía en absoluto culpable. «Al diablo con el desventurado pueblo de Whitbrow», parecíamos decir.


  «Que entierre sus propios muertos».


  Capítulo 22


  —DE nada me iba a servir explicarte lo de ese chico.


  Martin se había limitado a echar un vistazo a la fotografía antes de dejarla en la mesa. Tomó un trago de la botella de ginebra.


  —Es una afirmación curiosa —dije.


  —Pues si quieres tengo otra con un sentido mucho más claro. Acostumbro a beber licores blancos porque los demás parece que han pasado por el sistema digestivo de un caballero.


  Cuando acabó la frase, Martin se levantó y se dirigió a la mesa de trabajo donde acabó de despellejar un conejo que iba a comerse en el almuerzo. El humo del fuego que había encendido fuera entró por la ventana y el olor prometía un buen asado. Martin ensartó el animal con un espetón de un modo que podría haberle causado ciertos reparos e incomodidad en el caso de que todavía le hubieran importado las cuestiones terrenales. Salimos fuera, junto a la hoguera, y Martin dispuso el conejo sobre el fuego utilizando dos ramas en forma de «Y», clavadas en el suelo.


  —Ojalá hubieras estado aquí ayer. Cacé unos pichones. Tienen poca más carne que tú en la palma de la mano, pero me comí seis y podría habérmelas apañado con tres.


  —Ayer estaba ocupado con el pequeño de los Gordeau. Cree que pasó la noche en el balneario subterráneo del diablo.


  —¿Lo vio?


  Ambos estábamos con los brazos cruzados, tal y como hacen los hombres cuando observan una hoguera o sobre todo cuando observan algo que se está cocinando en una hoguera, pero entonces volví la cabeza y miré a Martin.


  —¿Si vio qué? —pregunté—. ¿El balneario?


  Martin lanzó una mirada inescrutable al fuego antes de retomar la palabra.


  —Algo interesante.


  —¿Algo en concreto e interesante? ¿Te refieres a un «ello» más que a una persona?


  —Podrías haber tenido una carrera brillante como detective. Casi no parece que me estés interrogando.


  —Y tú casi logras fingir que no sabes qué sucede al otro lado del río.


  —¡Jaque al rey! Negras enrocan. ¿Te apetece fumar?


  Acepté uno de los fuertes cigarrillos de Martin y lo encendí con una ramita.


  —Bueno, ¿vas a echarme otra vez de las tierras de tus antepasados si sigo haciéndote preguntas como «¿quién es ese chico?»


  —No.


  —¿Quién es ese chico?


  —No son de mis antepasados. Elegí este lugar por sus extensos y plácidos bosques. Pero ahora no son tan extensos y, demonios, tampoco son plácidos, y estoy pensando en largarme.


  —Qué curioso, yo también.


  —Hermano, eso no sería una mala idea.


  Martin entró en casa para coger la botella y roció el conejo con un poco de ginebra, lo que hizo chisporrotear el fuego.


  —Se avecina una batalla y no quiero verme obligado a elegir un bando. Es así de fácil.


  —¿Una batalla entre qué y qué? —pregunté.


  —Entremos.


  Martin cerró la puerta y corrió el pestillo de hierro. Se sentó a la mesa y miró el castor disecado y luego a mí.


  —Entre lo fácil de creer y lo difícil de creer.


  Esperé.


  —Me cae bien, señor Nichols. De lo contrario no tendría nada que decir. Todas las palabras que salgan de mi boca son como un trozo de cristal que tendré que quitar de la cena más tarde. O quizá todo lo que no diga penderá más tarde sobre mi cabeza si le ocurre algo malo.


  —¿Quién es ese chico?


  —Es un leproso.


  —¿Un leproso?


  —Sí. O algo parecido. Está enfermo, y también lo están algunos más.


  —Puedes hablarme sin rodeos.


  —No, no puedo. No les gustaría.


  —Entonces utiliza parábolas.


  —Están enfermos y su enfermedad los convierte en peligrosos.


  —Ah, la parábola de los leprosos peligrosos.


  —Prefieren hacer daño a los animales.


  —¿Margaritas a los cerdos?


  —Así es. Justamente. Pero algunos cretinos decidieron poner fin a lo que había sido un acuerdo conveniente aunque caro con… bueno, con lo improbable. Y si crees que los pobres habitantes de Whitbrow no podían permitirse el lujo de soltar los cerdos al otro lado del río, te aseguro que lo que no pueden permitirse es lo que está sucediendo ahora. Si la situación no se endereza, tendré que entregar esta parcela a las malas hierbas.


  Bebió. Me estremecí al pensar en la cantidad de alcohol que entraba en la boca del taxidermista, pero cuando me ofreció la botella también tomé un trago.


  —¿Por qué no me lo cuentas todo?


  —¿Es que no te das cuenta de dónde vivo? ¿Geográficamente? O tal vez cartográficamente, no lo sé. La cuestión es que mi casa es la más próxima al río. Estoy entre el río y el pueblo.


  —Joder. Me estás diciendo que mantienes contacto con ellos.


  —Están enfermos, ya te lo he dicho. Padecen fiebre, y la fiebre obliga a hacer cosas feas a la gente.


  —Sean lo que sean, son peligrosos y deberíamos librarnos de ellos.


  —Alguien infectado con la gripe española sería tan peligroso como ellos. Sin embargo, no nos dedicamos a disparar a los enfermos. Intentamos contener la enfermedad.


  Estiré el brazo para coger la botella y Martin me acercó el vaso.


  —Además —prosiguió—, no es tan fácil.


  —Por el amor de Dios, ¿piensas contarme qué son?


  —No.


  —Me estás poniendo furioso. Lo haces a propósito.


  —Pero te contaré qué no les gusta.


  —De acuerdo.


  —Con una condición.


  —¿De qué se trata?


  —Bueno, parece que voy a convertirme en un soplón.


  —¿Qué es lo que no les gusta, Martin?


  —Mi condición.


  —Por el amor de Dios, ahora entiendo por qué vives solo.


  —Mi condición es que no compartas con nadie más del pueblo lo que voy a contarte. Porque si lo hicieras, podrían importunar a nuestros amigos enfermos. Y si no tuvieran un éxito rotundo, los supervivientes… los leprosos sabrían de dónde obtuvieron la información los buenos habitantes de Whitbrow. Y podrían cruzar el río para tratar el tema conmigo.


  —Entonces, ¿por qué me lo cuentas?


  —Es la misma pregunta que me hago yo. Y la respuesta es que no soportaría verte sufrir. Y me respondo que, aun así, todo se va a ir al infierno. Y me respondo que no soportaría ver sufrir a tu preciosa… ¿Cómo se llama?


  —¿Mi mujer?


  —Claro.


  —Eudora.


  —No soportaría ver sufrir a la preciosa Eudora. Parece que tenéis un matrimonio feliz y ambos sois inteligentes y vuestra misión es corromper el mundo con hijos inteligentes.


  Me esforcé para no reaccionar a sus palabras.


  —Júralo por sus piernas —dijo.


  —¿Qué?


  —Júralo por sus deliciosas piernas, y que conste que hablo con todo el respeto y educación cuando digo que son deliciosas. Júrame por ellas que no transmitirás la información que estoy a punto de darte a los buenos habitantes de Whitbrow, sino que solo la utilizarás in extremis para protegerte a ti y a esas piernas.


  —Lo juro.


  —Plata. Ante eso reaccionan.


  —¿Qué hay que hacer? ¿Tocarlos? ¿Apuñalarlos?


  —No conviene acercarse tanto a ellos.


  —¿Dispararles?


  —Hay que atinar. Es poco probable que se llegue a esa situación, pero en caso de que suceda, hay que atinar. Tampoco se caen y mueren cuando les das. Pero la plata es lo único que les hace daño, así que quedan heridos. Es el único metal que les provoca heridas que no pueden curar de forma casi instantánea. Si lo intentas con cualquier otra cosa es como si les cortaras el pelo. Se recuperan, y rápido. ¿Qué más? Es probable que también puedas ahogarlos, si logras mantenerlos bajo el agua durante un buen rato. El fuego también, claro. El fuego lo mata todo. Hasta las estrellas de mar.


  Se inclinó hacia delante.


  —Si matas a uno, hazme el favor de quemar sus restos para evitar que sepan que te lo he contado. Pero lo sabrán de todos modos. Lo huelen todo. Ya está. Es todo lo que voy a contarte y estoy seguro de que es demasiado. Probablemente puedo darme por muerto. Acércame el agua sagrada, por favor. Tanto cantar da mucha sed. Ah, y ya que hablamos de quemar restos, salgamos y démosle la vuelta al conejo.


  —¿Ya está hecho?


  —No, supongo que no.


  * * *


  Las calles de la ciudad fabril estaban poco transitadas a mediodía. La gente se escondía en la panza de la fábrica, atendiendo los grandes telares con su estruendo y el mal olor del tinte; se estaban reuniendo en los campos y peleándose con las llaves inglesas en el aparcamiento; la gente hacía purés de verduras y se los daba a cucharadas a los bebés y luego les limpiaban la boca; la gente dormitaba en tiendas de muebles y cambiaba pañales en las cocinas. Eran tiempos difíciles, pero la gente se comportaba con normalidad. Y los niños estaban en la escuela.


  Sabía que Eudora se sentía como si estuviera haciendo novillos, paseando por la ciudad conmigo, con su vestido veraniego, como si todo aquel que la viera fuese a deducir que era maestra y que debería estar en la escuela. No era culpa suya que viviera en un pueblo maldito.


  En Chicago las mañanas debían de ser más frescas. Las gaviotas aprovechaban las corrientes de aire ascendente para sobrevolar los veleros que aún navegaban por el lago Michigan. Echaba de menos sentir el aire del norte en la cara.


  Me fijé en que Dora observaba nuestro reflejo en las ventanas mientras paseábamos, aprovechando aquella excursión, nuestro último día antes de convertirnos en marido y mujer. A pesar de los doce años que le llevaba, hacíamos buena pareja. Nadie nos tomaba por un tío y su sobrina. Los hombres lanzaban miradas furtivas a Dora en lugar de mirarla fijamente porque estaba claro que ya tenía a alguien que le calentara la cama. Cuando entré en la platería para recoger un encargo poco habitual que había hecho por teléfono, le pedí a Dora que esperase fuera, y fue entonces cuando los hombres de la tienda que había en la acera de enfrente la miraron sin reparos. A través del escaparate vi que un hombre gordo detenía el coche en la esquina y tiraba el cigarrillo que llevaba en la boca como si fuera a hablar con ella, pero Dora apartó la cara con un gesto tan categórico, que el tipo se fue fingiendo que no se había detenido.


  —¿Qué has comprado, Frankie? —me preguntó cuando salí de la platería.


  —Un regalo. Pero no puedo decirte para quién es. —No había visto cómo me metía en el bolsillo el cargador de mi 45 antes de salir.


  Mi sonrisa la desarmó. Había sido una buena idea ir a esa ciudad que no estaba arruinada. Los de la compañía de mudanzas me habían dicho que llegarían el lunes 14 de octubre. Fuimos al juzgado y pedimos cita con el juez de paz para el sábado, día 12. Me sentía bien. Me sentía de fábula. Si no íbamos a llevarnos nada de ese lugar, al menos lo abandonaríamos convertidos en marido y mujer con todas las de la ley.


  Nos sentamos en una plaza. Frente a nosotros, varios carteles adornaban la pared de ladrillos de la fábrica tapiada de medias y calcetines; en el más grande aparecía una enorme Annie huerfanita mirando el mundo con sus ojos blancos y muertos, con una taza de Ovaltine en las manos. «¡Por la salud!», rezaba la leyenda. En primer plano, un ángel de bronce lloraba por los muertos confederados y se mostraba indiferente a su velo de excrementos de paloma. Dora lanzaba migas del bocadillo a las palomas, que, tal y como observó, eran más pequeñas y malas que las del norte, que siempre parecían llevarse bien entre sí, incluso cuando tenían que competir con la gente para conseguir algún pedazo de comida.


  * * *


  Gordeau el Viejo pasó los primeros días de octubre recorriendo diversos pueblos del condado para comprar perros a aquellos a quien precisamente se los había vendido en el pasado. Los primos e hijos de los perros que había perdido, pero la misma raza pelirroja con el mismo hocico infalible. Construyó una nueva caseta más cerca de la casa, a una distancia que le permitiría disparar fácilmente desde la ventana del dormitorio, y empezó a adiestrar a los perros nuevos. Gracias a su mano firme no tardaría en lograr que los animales estuvieran listos para seguir rastros y cazar. Dentro de poco iba a tener trabajo para ellos.


  Lester mantenía la tienda de piensos abierta mientras Saul y los chicos contratados atendían la granja, las cabras y los caballos. Saul no estaba bien, pero no hablaba del tema. Gordeau el Viejo hizo saber a todo el mundo que no se demoraría demasiado en entrar de nuevo en el bosque, aunque fuera solo, y que cuando lo hiciera se llevaría los perros y una espada abrasadora.


  Dora y yo empezamos a embalar. Por extraño que parezca, era una tarea alegre, incluso más que cuando desembalamos todas las cajas al llegar. No nos parecía que fuera una derrota. Nos parecía que estábamos enderezando algo que había salido muy mal. Nos parecía que el gobernador nos había concedido el perdón justo antes de que una mano accionara el fatal interruptor. A mí ni tan siquiera me importaba que el estúpido hermano de Paul Miller nos cobrara demasiado por las cajas de cartón de las que se había desprendido a regañadientes.


  Estel Blake pasaba mucho tiempo en la tienda porque desde allí podía oír la campanilla de su ferretería. Se sentaba con los que se reunían ahí a pesar de que el lugar estuviera en silencio y triste, y siempre había suficientes sillas junto a la estufa. Comentó que los hombres iban a regresar al bosque, y no fue el único que habló del tema, pero todos estaban cansados de oírse a sí mismos.


  Estel sabía que el pueblo necesitaba a un capitán, pero como ignoraba cuál era la mejor forma de echar una mano, intentó superarse a sí mismo y todos los días dedicaba una hora a practicar con el revólver antes de que anocheciera. Mientras la luna pálida y de tiza se alzaba cada vez más y más tarde en el cielo diurno, Estel hacía retumbar con sus disparos el bosquecillo que había detrás de su casa. Cada vez mejoraba más su puntería y alcanzaba a dar a pequeños tacos de madera situados a treinta pasos, hasta que un día un vecino le enseñó un agujero de bala que había cerca del zócalo de su casa.


  El sheriff argumentó que la casa del hombre se encontraba en un ángulo seguro de los objetivos a los que disparaba, pero el hombre cerró los ojos y negó con la cabeza. Probablemente era la misma forma en que había sacudido la cabeza cuando le habían pedido que ayudara a enterrar a los muertos, y cuando le pidieron que participara en la expedición que iba a adentrarse en el bosque.


  —Nadie puede saber cómo va a rebotar una bala.


  Estel Blake reparó el zócalo de la casa del hombre; puedo verlo alejándose con las rodillas de los pantalones negras, manchadas de tierra. Y no volvió a disparar detrás de su casa.


  De modo que ahora se pasaba el día en la tienda con nosotros, jugando a las damas a veces, pero por lo general se limitaba a permanecer sentado, empapándose del olor de las últimas brisas estivales que entraban por la mosquitera. No sabía que estaba aguardando a que llegara la luna llena, pero era lo que estaba haciendo todo el pueblo. Durante los días siguientes, Whitbrow permaneció en calma, como una novia que espera a reunirse con su futuro marido en el altar.


  Capítulo 23


  UNA mañana de octubre, poco antes de nuestras nupcias furtivas, Dora encontró un vestido de novia en la tienda de segunda mano que había en la parte de atrás de la carnicería. Al principio no podía creer que estuviera ahí, incluso cuando acercó su tela áspera a la mejilla y percibió su olor de veranos cálidos encerrado en una caja de cedro. Parecía que podía sentarle bien, pero intentó no albergar demasiadas esperanzas. El regalo era demasiado bueno e increíble.


  Cuando preguntó por él descubrió que había pertenecido a la viuda Miller, que se había deshecho de él junto con los demás objetos que había ido acumulando durante su largo matrimonio antes de que la rodearan y se la llevaran a rastras al otro mundo. El gran colchón cóncavo que tenía la impronta de Paul Miller estaba apoyado fuera, junto a la puerta posterior.


  Sí, parecía que podía quedarle bien.


  —¿Seguro que lo quieres? Da mala suerte llevar un traje de novia de una viuda que no es pariente —dijo Hal con una sonrisa, cuando entró con él en la carnicería.


  —¿Cómo es posible que un hombre cristiano como tú hable de mala suerte?


  —Lo que da más mala suerte es no pagar al vendedor de hielo. Y ¿no estás casada ya? —Hal le guiñó un ojo.


  —Me caso todos los años —respondió Dora, que le devolvió el guiño.


  * * *


  Esto lo descubrí posteriormente, claro. Dora me escondió el vestido hasta el día de la boda. Lo guardó, doblado con gran cuidado, en una maleta y se cambió en el lavabo de señoras del juzgado, donde no paraban de entrar y salir mujeres, algunas de las cuales le sonreían; sin embargo, recordó que una la miró en el espejo mientras se atusaba el pelo. Dora con su vestido blanco y de encaje. El juzgado no era un lugar para novias vírgenes. Le lanzó una mirada tan fulminante que la otra mujer se fue sin tan siquiera negar con la cabeza, tal y como había planeado.


  Mi adorada fiera.


  Cuando vi a Eudora flotando hacia mí por el vestíbulo del juzgado pensé en Acteón y en cómo debió de sentirse al ver a la diosa Artemisa desnuda mientras se bañaba, toda la luz y los pétalos de las flores blancas en el agua. Todo el mundo se volvía para verla allí por donde pasaba. Durante un embriagador momento pareció que los hombres estaban a punto de empezar a aplaudir, algo que también debieron de sentir ya que eso fue lo que hicieron. Empezó un joven con bigote al que le estaban lustrando los zapatos, sentado en una silla de hierro forjado, y fue imitado por el muchacho negro que le estaba dando lustre; entonces fueron dos hombres con traje, a buen seguro abogados, los que empezaron a aplaudir mientras sujetaban el sombrero con los brazos; a continuación un granjero se sujetó el sombrero con los dientes para poder aplaudir con libertad. Fue una reacción sincera y fantástica, y cuando Eudora llegó junto a mí, se había ruborizado y se escondía tras el ramo de flores que sostenía a la altura de sus labios, y sus ojos, relucientes, estaban empañados.


  Varios de los hombres me saludaron con la mano y uno gritó «¡Felicidades!», y otro «¡Buena suerte!», y les devolví el saludo con una sonrisa y entré con mi novia en el juzgado.


  Lo hicimos.


  Pronunciamos las palabras y lo hicimos.


  Cuando acabó todo y salimos a la calle, nos dirigimos lentamente al coche, a pesar del calor de la tarde. La maleta de Dora se abrió y nos agachamos para recoger la ropa que llevaba puesta por la mañana, y como nuestros rostros quedaron muy juntos, permanecimos en cuclillas y nos besamos, como si no tuviéramos a dónde ir ni nada más que hacer.


  Cuando me puse al volante del coche y arranqué, me di cuenta de que el momento del aplauso en el que vi a mi mujer acercándose hacia mí fue el mejor momento de mi vida, de que no había habido ni habría otro mejor. Quería que todo se ralentizara. Quería recordar todas y cada una de las miradas gris lago y verde bajío que me lanzaba, preñadas como estaban de lo que había sucedido poco antes y por la victoria que habíamos conseguido. Me habría gustado tener una cámara cuando bajó del coche vestida de novia para cambiarse en los servicios de la gasolinera.


  Mientras conducía en dirección a casa, la miré tantas veces, bañada por la luz áurea del atardecer, que me reprendió para que no apartara los ojos de la carretera, pero lo hizo riendo.


  Fue fantástico.


  Nunca he olvidado lo fantástico que fue ese día.


  Capítulo 24


  EL ruido empezó alrededor de las once de la noche.


  Mi nueva esposa y yo hablábamos en voz baja, demasiado agitados para dormir, pero exhaustos después de hacer el amor, mientras la vela chisporroteaba y arrojaba sombras. Por la ventana entraba una brisa fresca, lo que obligó a Dora a poner una manta en la cama, por primera vez desde que estábamos en esa casa. Recuerdo que miré una vez a través de las cortinas y que me maravilló la belleza con la que la luna llena iluminaba las hojas de fuera. La vista que teníamos desde nuestra ventana era digna de una exposición de paisajes.


  Cuando se produjeron los gritos los oí incluso yo. Ambos permanecimos inmóviles durante un segundo.


  Entonces se oyeron de nuevo. Dos mujeres. La palabra «socorro».


  Me incorporé.


  —¿Viene de casa de los Noble?


  Dora asintió con ojos desorbitados. Me agarró del brazo con fuerza y no me soltó. Le retiré la mano y aparté las sábanas húmedas. Me puse los pantalones y cogí el cinturón, la funda de la pistola y mi arma del cajón de la mesilla de noche. Mientras mi mujer se preparaba para meterse en la cama, yo había aprovechado para dejarlo todo listo porque las palabras de Cranmer resonaban en mi cabeza, y porque recordaba lo que había dicho Saul sobre la luna.


  Así pues, me había asegurado de que las puertas y las ventanas estuvieran cerradas y de que las balas con punta de plata que habían hecho especialmente para mí en la ciudad fabril llenaran el cargador de mi arma.


  Ahora tenía la pistola en las manos y el sudor mojaba la empuñadura porque estaba convencido de que no iba a tardar en dispararla y que mi vida dependía de mi puntería.


  Y quizá también la vida de Dora.


  —¡Quédate aquí! —le grité.


  Bajé corriendo las escaleras, descalzo y descamisado, a punto de tropezar, y salí a aquella noche digna de película.


  La luna y el viento imponían con su fuerte presencia y los árboles arrojaban unas sombras deslumbrantes. A pesar de que no tenía la vejiga llena, me habría sentido mejor si la hubiera tenido vacía. Corrí con toda el alma, sin reparar en las piedras que, como descubrí más tarde, me habían magullado y cortado los pies. Los gritos habían cesado, pero aún oía ruidos. Estaba a punto de ver algo horrible.


  Las luces estaban encendidas.


  La puerta de la calle estaba abierta de par en par.


  El panorama era horrible.


  Encontré a Ursula Noble sentada con las piernas cruzadas en el suelo de la cocina, con un brazo entre las piernas. A su alrededor todo estaba revuelto, derramado o hecho pedazos y había cogido el mantel de la mesa para envolver el brazo y la sangre corría por la tela y por todo el cuerpo de Ursula. Por las piernas y la cara, y de repente me di cuenta de que iba a morir.


  Su padre yacía en el suelo del salón y no se movía.


  Ursula lloraba y me acerqué a ella y le quité el brazo de entre las piernas y vi que no tenía mano. Cogí una cuchara larga de madera que había en el suelo y una parte del mantel para hacer un torniquete lo mejor que pude. Lo hice sin apenas mirarla, de forma mecánica, solo para acabar cuanto antes. No dejé de mirar hacia ambas puertas, temiendo lo que pudiera entrar por alguna de ellas. El sudor me corría por los ojos a pesar del aire frío. Me temblaban las manos.


  Oí chillar a la pequeña en una habitación posterior de la casa.


  Cuando acabé de hacer el torniquete, me levanté y encontré a Sadie sentada en el dormitorio y llorando a pleno pulmón. Parecía ilesa.


  Regresé a la cocina y pasé por encima del padre. Vi que el hombre respiraba. Una mancha en forma de trébol teñía el papel de la pared. Todo estaba revuelto y roto. Era demasiado. Me acerqué a Ursie y le cogí la cara entre mis manos.


  —¿Dónde está tu madre?


  Los sollozos entrecortados le impedían formular una frase.


  «Zarandearon» y «fuera» fue lo único que pude entender. Me llenó el pulgar de babas. Me puse en pie y se dio cuenta de que me iba, por lo que abrió los ojos tanto como pudo e intentó retenerme con su única mano, pero me aparté. Cogí la pistola de donde la había dejado en el suelo y me puse en marcha, pero tropecé con un salero que rodaba por el piso y me di un fuerte golpe en el hombro, aunque por suerte no me caí. Tuve la impresión de que el padre se estremecía, de que sacudía sus piernas de palo en el suelo intentando recuperar el conocimiento, pero me precipité por la puerta y no miré atrás.


  Un escalofrío me recorrió el cuerpo y me puso la piel de gallina en el costado izquierdo cuando salí de nuevo al aire frío y luz plateada de la noche. En el porche había un rastro de sangre que doblaba a la izquierda y que mostraba a dónde se habían llevado a la madre. Había una horquilla en el reguero de sangre. La sorteé con cuidado y me dirigí al lado izquierdo de la casa. Me desplacé con gran sigilo y tuve que forzar la vista para ver algo entre el laberinto de sombras.


  El bosque no era muy espeso y vi movimiento en un claro situado a unos sesenta o setenta metros. Mis labios se movieron cuando susurré «por favor, por favor, por favor», aunque no sabía qué pedía ni a quién. Me agaché junto a un árbol.


  Vi a dos de ellos.


  Zarandeaban a la mujer del mismo modo en que dos perros se pelearían por un conejo.


  Como lobos pero sin ser lobos.


  Más grandes.


  Utilizaban las garras delanteras como si fueran manos.


  En ocasiones adoptaban una postura semierecta, como un simio.


  El corazón me latía tan rápido que temí que fuera a atravesar la caja torácica. Respiraba con tanta fuerza que estaba convencido de que acabarían oyéndome. Tuve que esforzarme para mantenerme quieto, pero no pude evitar los escalofríos. Miré la pistola pero no la amartillé; estaba demasiado lejos para disparar con mínimas garantías y sabía que las piernas no me obedecerían para acercarme más. Era obvio que la madre había muerto, pero aunque no lo estuviera… Jamás me acercaría a ellos.


  Me alejé del árbol sin dejar de mirarlos. Intenté dominar los temblores. Me agaché, me dirigí de nuevo hacia la casa de los Noble y vi que la puerta delantera estaba cerrada. Sadie profirió un grito que fue ahogado. Iba a abrir la puerta, pero en cuanto toqué la manilla oí un estruendo y noté un escozor en la cara, algo me había rozado la cabeza.


  «¿Me han disparado?»


  Me agaché a un lado y grité:


  —¡Soy Frank Nichols!


  Sin embargo, otro disparo arrancó un trozo de la puerta y me habría dado si no me hubiera apartado.


  Empezó a entrar luz por el agujero de la puerta.


  Sadie gritó ahora que su padre tenía las manos ocupadas.


  «El ruido los atraerá otra vez».


  Fue entonces cuando recordé que mi mujer estaba sola en nuestra casa y eché a correr a toda velocidad, con el pecho y los pies desnudos, y aferrando la pistola.


  El único motivo por el que sobreviví fue porque miré hacia atrás.


  Se acercaba como un rayo y ya estaba a menos de diez metros.


  Sus ojos eran como dos lámparas verdes tenues, enseñaba los dientes y su piel salvaje estaba en tensión. Podía ser el momento de mi muerte. Ahora.


  Amartillé la pistola y apunté hacia detrás, sin dejar de correr. El monstruo se echó a la izquierda con la intención de atacarme por ese lado, pero también dejó desprotegido ese flanco durante un segundo.


  «Por favor».


  La gran pistola del 45 dio una fuerte sacudida y estalló en un estruendo. Un fogonazo deslumbrante y luego humo. Era un arma poderosa. Era magia buena. Los cuartos traseros de aquella cosa se desplomaron hacia un costado al notar el impacto de la bala, y profirió un aullido de dolor y sorpresa. Se detuvo para lamerse el anca herida y podría haberle disparado en el pecho si me hubiera atrevido a dejar de correr para apuntarle bien, pero no me detuve, disparé de nuevo y fallé.


  Vi movimiento detrás de él, estaba lejos pero se aproximaba rápidamente. ¿Cuántos eran? Solo había visto uno pero no había forma de saber si me estaban persiguiendo media docena de ellos después de oír el disparo. Pensé que tal vez podían oler mi miedo, que debía de ser muy intenso.


  Mientras huía, vi la ventana de mi dormitorio como un cuadrado de luz que se mecía detrás de las ramas de los árboles jóvenes que había a lo largo de la carretera, y yo avanzaba a tal velocidad que parecía que mis pies no tocaban el suelo. Uno de ellos se movía entre los árboles que había a un lado. Le vi fugazmente los hombros mientras corría. Era más grande que el otro y más oscuro, quizá negro, pero se ocultó tras unos arbustos en cuanto levanté la pistola; aunque me siguió el ritmo, estaba demasiado lejos para que pudiera apuntar bien. Quería comprobar que no se me acercara uno más por el otro lado, pero no me atrevía a apartar los ojos de este. Eran rápidos.


  Cuando llegué al porche, apoyé la espalda en la pared e intenté abrir la puerta con la mano izquierda. Estaba abierta. Me había olvidado de decirle a Dora que la cerrara con llave cuando salí. La abrí, entré en casa rápidamente y vi a mi mujer en la cocina, con los ojos desorbitados y encogida, empuñando un cuchillo.


  —¡Sube arriba y cierra la puerta! ¡Con el pestillo! —dije. Cerré la entrada principal con llave y arrastré el sofá y dos cajas muy pesadas y precintadas para atrancarla.


  Algo se deslizó junto a la ventana.


  «Por favor por favor por favor».


  Me fui a la cocina. Las sombras de las ramas de fuera barrían el suelo. Cogí la vajilla de plata de Dora, que estaba en el cajón. Algunas piezas se me cayeron mientras subía los escalones de dos en dos. Pasé por delante de la puerta cerrada del dormitorio y entré en el estudio. La puerta de la entrada empezó a crujir cuando algo intentó entrar en casa. Entonces se oyeron tres golpes fuertes.


  «¿Están llamando?»


  Sonaron otra vez.


  —¿Frank? —gritó Dora.


  —¡Quédate ahí! ¡Da igual lo que oigas!


  Cogí el pequeño cañón, que se encontraba en un rincón del estudio, e intenté cargarlo con pólvora, pero se me derramó casi toda por el suelo. Entonces decidí dejarla de nuevo en la cureña. Estaba tardando mucho. Si no me temblaran las manos… Si tuviera un poco más de tiempo… Vacié un bolsillo de los pantalones para utilizar su contenido de relleno. Monedas de veinticinco y de cinco centavos —recuerdo lo ridículo que me pareció meter a un búfalo en el cañón—, pero no las de diez, que pesaban poco. Solo los cuchillos de mantequilla y esos delicados tenedores entraban en la estrecha abertura del arma. ¡Estaba tardando demasiado! Ahora el otro bolsillo para que la carga no cayera cuando apuntara hacia abajo. Su aspecto era más el de una escopeta grande que el de un cañón pequeño, ideal para derribar a caballos y hombres.


  «¿Por qué hay tanto silencio?»


  Cuando lo hube cargado lo llevé al pasillo, apuntando hacia abajo al borde de las escaleras para que nadie pudiera subir sin verlo. Había cortado la vía de acceso al piso superior.


  O eso creía.


  «También están planeando algo».


  Dejé la pistola a mi lado.


  Oí cristales rotos en la cocina.


  —¿Frank?


  —Estoy bien, cariño. Silencio.


  Cebé la carga.


  Entró en la sala de estar de abajo.


  No era el negro. Más bien rojo. Lo vi a través de la barandilla, por un resquicio, y en ese instante empezaron a temblarme tanto las manos que no podía encender el mechero. Noté que los testículos se convertían en hielo y que se encogían como si quisieran ocultarse en mi interior.


  Dobló la esquina mostrando los dientes amarillos y con la lengua colgando fuera. Eran dientes que parecían dagas turcas. Me vio y retrocedió para evaluar la situación. Casi rozaba el techo con las orejas. No parecía impresionado. Se puso a cuatro patas y empezó a subir los escalones. Su cálido olor lo precedió, y me estremecí al pensar en el dolor atroz que podían causarme esos dientes.


  Todo sucedió muy rápido, lo sé, pero tuve la sensación opuesta.


  «¡Jesús Dios por favor por favor haré lo que sea lo siento de todo corazón pero permite que ESO sí ESO por favor DIOS!»


  El mechero se encendió y lo acerqué a la mecha, que siseó brevemente y a continuación se oyó una explosión final que hizo temblar toda la casa y rompió una ventana del piso de abajo.


  En el último momento, cuando vio la llama del mechero y entendió que le iba a disparar, intentó dar media vuelta y le alcancé de pleno en las costillas y la espalda. El efecto fue estremecedor. Fue casi como si lo hubiera cortado por la mitad. Jadeó un par de veces a pesar de que apenas si le quedaban pulmones, escupió una burbuja horrible, se estremeció, se desplomó y murió.


  El retroceso del cañón me tiró de espaldas; la cureña me causó una herida en la espinilla y, a pesar de todo, no me la rompió. Tarde un poco en darme cuenta de esto y de la quemadura de la mano.


  Mi mujer gritó mi nombre.


  Cogí la pistola.


  Me precipité hacia la puerta, pero como estaba cerrada tuve que abrirla embistiendo con el hombro.


  El monstruo, el negro, estaba atacando a Eudora, que había retrocedido hasta el armario y le daba patadas. La criatura me miró cuando irrumpí en la habitación, y mientras levantaba la pistola, saltó sobre la cama, la rompió y salió por la ventana. Mi disparo impactó en el cabecero. Me volví para ver a mi mujer, que estaba sentada en el suelo del armario, sujetándose el pie herido en alto. El monstruo le había pegado un fuerte mordisco en el talón, que sangraba abundantemente.


  —Frankie oh Frank ayúdame me ha mordido pero creo que estoy bien solo necesito que me ayudes a levantarme oh Dios mío ¿qué demonios ha sido eso?


  —Siéntate aquí y déjame que te eche un vistazo.


  Detuve la hemorragia con la sábana encimera de la cama. Aún me temblaban las manos.


  —Ha sido el cañón.


  —Sí. Voy a tener que limpiarte la herida.


  —Oh, Dios, deberíamos habernos ido. ¿Por qué no lo hemos hecho?


  —Nos iremos ahora.


  —Me duele. Siento haber movido la pierna. Tú solo intentas ayudar y yo no puedo estar quieta.


  —Creo que te pondrás bien. No es tan grave como parece.


  Dora casi nunca lloraba, pero ahora no pudo aguantar más.


  —Quiero irme, tienes que llevarme a casa. No entiendo qué está pasando aquí, pero es muy triste. Llévame a casa, Frankie, donde sea.


  —Lo haré. Te lo prometo.


  Eso fue lo que dije.


  Aunque ambos sabíamos que ya era demasiado tarde.


  Capítulo 25


  —¿LO conoces?


  —No.


  El sheriff se encontraba a mi lado en el porche, mientras soplaba la brisa fresca matinal.


  Me pareció que tenía mala cara y la tez gris, pero seguramente él pensaba lo mismo de mí.


  —Supongo que debería llevarte a la comisaría.


  Asentí.


  —Si la mejor explicación que puedes ofrecerme es que disparaste a un animal que resulta que por la mañana ya no lo es.


  —Por favor, no.


  —No creo que lo haga. Están sucediendo muchas cosas que no entiendo. No conozco ningún animal que pudiera haberles hecho eso a los Noble, tampoco a ningún humano.


  Se le quebró la voz cuando reprimió un sollozo.


  —¿Qué vas a hacer con él? —pregunté, señalando con la cabeza la escalera interior. Yo mismo había tapado las dos partes más grandes del hombre desnudo con sábanas y toallas. A juzgar por lo que quedaba de la espalda y los hombros, parecía un acróbata. Un hombre pequeño pero fuerte. Tenía la cara intacta. Parecía irlandés con su pelo rojizo y las mejillas sonrosadas y cuando le cerré los ojos me dio la sensación de que estaba congelado, como si se estuviera riendo del chiste más gracioso que había escuchado jamás.


  —Enterrarlo en una fosa común. No sé qué otra cosa hacer.


  —¿No debería examinarlo alguien más? ¿El otro sheriff?


  —No va a venir nadie.


  —No lo entiendo.


  —Me han dicho que con mi pan me lo coma.


  —¿Y… no sé, el FBI?


  —¿Quieres contarle tu historia del hombre lobo al FBI? Te meterían en un sanatorio y luego a mí por no haberte encerrado antes. Necesito tomarme un tiempo para reflexionar sobre todo lo sucedido. Es demasiado.


  —Lo sé.


  —Supongo que sí. ¿Cómo está Dora?


  —El doctor McElroy le ha suturado la herida y le ha aplicado un ungüento para la infección. Pero le preocupa porque la mordedura es muy profunda.


  —Espero que te pongas algo en el ojo también.


  Asentí. Se refería a la ceja, que se había hinchado mucho. La noche anterior me di cuenta de que me dolía y descubrí que tenía clavada una astilla de madera del tamaño de una moneda de diez centavos. De cuando me dispararon a la puerta de los Noble.


  —¿Va a llevarla al hospital? —preguntó.


  —Me ha dicho que el hospital solo sirve para morir. Que entras por una hernia y no sales más.


  —Tiene razón. Pero fue a donde envió a la pobre Ursie. Oh, Dios mío.


  Se le escapó de nuevo un pequeño sollozo.


  Puso los brazos en jarras y se inclinó hacia delante, intentando recuperar la compostura. Le puse la mano en la espalda y en cuanto noté el calor de la piel a través de la camisa, el gesto me pareció invasivo e incómodo. Aparté la mano y se irguió.


  Sacó una cajita de latón que llevaba en el bolsillo de la camisa y se puso un pellizco de tabaco en la boca.


  —Nos vamos del pueblo —dije.


  —Quizá yo también. Venga, a ver si podemos quitar el cadáver de las escaleras.


  * * *


  En las películas, los gángsters disparan una ráfaga de balas y las víctimas cierran los ojos y se duermen. Pero eso no es lo que pasa cuando matas a alguien, claro. Lo descubrí desde muy joven. Sin embargo, matar a alguien en tu casa es distinto a hacerlo en el campo de batalla, donde quizá tengas que lanzar un cuerpo al cráter causado por un obús, o esconderte detrás de uno, o compartir trinchera con uno hasta que pare el bombardeo, pero ya está. Cuando sucede en tu casa, tienes que limpiarla. Toda. Y luego tienes que seguir viviendo ahí.


  Aquello era un inmenso y horrible desastre. Había un sinfín de fragmentos de huesos y tejidos por todas partes, lo que me obligó a bombear agua del pozo un montón de veces. Froté las paredes y el suelo hasta que se me entumecieron las manos y los brazos, salvo por el dolor punzante de la quemadura, causada por el fogonazo del cañón.


  Pero las paredes y el suelo…


  Creí que la esponja quedaría teñida de rosa para siempre.


  Cuando por fin acabé y el sheriff y Lester vinieron a buscar el cadáver, fui al pueblo a comprar. Estel me dio las llaves de la ferretería y me dijo que cogiera lo que necesitara y que no me preocupara por el dinero.


  Pasé con el coche frente a la casa del carpintero y lo vi trabajando al aire libre. Todo el pueblo lo oía. Todo el mundo sabía que estaba fabricando ataúdes.


  Cuando llegué a casa, me alegré de poder hacer un tipo de trabajo distinto. Era más fácil arrancar papel quemado, tapiar ventanas y arrancar monedas de la pared que todo lo que había hecho antes. Y era mejor que quedarme sentado y ponerme a pensar.


  Mientras realizaba todas las tareas, no descuidaba a mi mujer. Cuando acabé de limpiar el piso de abajo, la senté entre almohadones en el sofá, reparé la cama y luego la subí arriba en brazos; estaba un poco caliente y parecía amodorrada.


  Anna Muncie, la maestra de los más pequeños, vino a casa y trajo galletas para Dora. Tenía el rostro hinchado de tanto llorar. Dora no tenía mucha hambre y tampoco habló demasiado, pero Anna se sentó un rato para hacerle compañía y al anochecer preparó la cena, gran parte de la cual comió ella misma.


  Cuando llegó la hora de irse a dormir, dejé una vela encendida en un cuenco de agua y puse la pistola en la mesilla de noche. Dora se durmió enseguida. Me quedé mirando cómo respiraba durante varias horas antes de sucumbir también y adentrarme en otro sueño inquieto y agitado.


  * * *


  Soñé con la batalla de la trinchera, pero esta vez, cuando el chico alemán me comía los dedos sentado en el barro conmigo, luego me comía también la mano hasta la muñeca, y al final se levantaba y me dejaba en el barro. Al cabo de poco llegaban los camilleros, equipados con máscaras de gas, y me llevaban a Chicago, a Halstead, creo, cerca de una boca de alcantarilla que también era la puerta de un horno. Era el infierno. Querían que me metiera dentro porque las reglas no les permitían empujarme. Me negué. Me explicaron que no podían llevarme a ningún otro lugar y que estaban dispuestos a esperar lo que hiciera falta. Recuerdo el fuego reflejado en los ojos de la máscara. Recuerdo el calor que desprendía el agujero abierto.


  Estaba en ese punto muerto cuando me desperté y descubrí que las sábanas estaban húmedas.


  Dora estaba caliente como un brasero.


  —¿Dora?


  Movió ligeramente la cabeza hacia delante y hacia atrás. Le toqué la frente con la mano y fruncí el ceño.


  —Eudora.


  Emitió un leve sonido gutural y entreabrió los ojos.


  Le di de beber agua. La obligué a tomarse la aspirina. Tres. Le puse toallas húmedas en la cabeza y el cuello, pero se calentaban tan rápido que me pasé media hora escurriéndolas, cambiándoselas y trayendo agua fresca en una cazuela. Durante todo ese tiempo, me miró con ojos turbios. La luz de la luna le iluminaba la cara y estaba tan guapa que me dio miedo que fuera a morir, como en un cuadro de la muerte de un santo.


  —¿Cómo te sientes, cariño?


  —Aturdida. Aterida. No muy bien. Me pica el talón.


  Me incorporé y la observé mientras dormía.


  Cuando por fin concilié el sueño aún no había salido el sol, pero los gallos de algún vecino habían empezado a cantar de todos modos.


  Esa mañana llamé al doctor McElroy para que viniera a casa. Al llegar le puso el termómetro en la boca y silbó cuando comprobó la temperatura. Se ofreció a llamar al hospital para avisar de que iba a enviar a Dora, que en cuanto lo oyó se incorporó en la cama y se negó.


  —Señora Nichols, tiene tanta fiebre que me sorprende que aún esté lúcida.


  —Oí lo que dijo sobre ese hospital. No pienso ir.


  —¿Cómo se siente?


  —Mal. Pero no como si fuera a morirme.


  —Mareada.


  —Sí. ¿Qué temperatura tengo?


  —Quizá no le haya puesto bien el termómetro. Déjeme probarlo otra vez.


  Lo hizo.


  —Y ¿bien?


  Permaneció en silencio un momento antes de responder.


  —Tal vez no se sienta muy mal, pero creo que podría morir.


  —Entonces no voy a hacerlo en ese hospital.


  —Ese hospital será lo que sea, pero no tengo ganas de discutir. Haré lo que pueda por usted, y por lo demás el único remedio que me queda es rezar. Déjeme que le cambie el vendaje y que le eche un vistazo al talón. Estoy seguro de que tiene tanta fiebre porque se le ha infectado.


  Cuando acabó de quitar las vendas, el doctor McElroy sujetó el talón con una mano y parpadeó. Cogió el otro pie de Dora y lo miró. A continuación dirigió la mirada al primero y parpadeó de nuevo.


  —¿Le vendé el talón derecho? Claro que sí. ¿Dónde demonios está?


  —¿El qué, doctor?


  —La herida.


  * * *


  Los hombres de la empresa de mudanzas llegaron ese mismo día. Me había olvidado de ellos por completo. En lugar del hombre negro, jovial y de cara ancha, y de su compañero, la compañía nos envió a dos hombres blancos sin sentido del humor.


  —Hemos sufrido un pequeño contratiempo —dije.


  Ambos permanecieron en silencio.


  —Mi mujer está enferma. No puede hacer el traslado. Tendremos que cambiarlo para otra fecha.


  —Debería haber llamado.


  —Lo sé, pero no estamos pasando un buen momento.


  —Lo lamento.


  —Gracias —dije.


  Entonces me entregó la factura del traslado que no se había realizado.


  La cogí y fui a buscar el talonario.


  —¿Aún trabaja con ustedes un tal John?


  —¿John?


  —Quizá se llamaba James.


  —¿Jimmy? ¿Un tipo grande y negro?


  —Sí.


  —Está en la cárcel.


  —¿Qué…?


  —No lo sé, señor. En realidad no lo conozco.


  —Golpeó a su mujer con una palanca —dijo el otro hombre—. La dejó paralítica.


  Escribí el cheque.


  * * *


  En los días posteriores, los días de la fiebre de Eudora, apenas fui consciente de lo acontecido en Whitbrow. No salí a ver a qué se debían los ladridos cuando Gordeau el Viejo utilizó su perro nuevo para comprobar qué quedaba de la señora Noble, y tampoco asistí a su funeral. Vi un carro tirado por una mula lleno de muebles y que avanzaba a trompicones por la carretera, pero no me importó quién se iba. La única preocupación que tenía era mi mujer.


  Al principio Dora apenas se levantó de la cama debido a que estaba muy débil y tenía una fiebre muy alta; algunos días llegó a dormir dieciocho horas. El tiempo refrescó. Me encargué de abrir y cerrar las ventanas del dormitorio para que no se asara a mediodía ni se resfriara de noche. Cuando cayó una granizada que barrió las hojas y arrancó varias tejas, me senté con ella y le leí en voz alta mientras Dora bebía el té que le había preparado. Salía a pasear cerca de la casa y le tenía el dormitorio siempre lleno de flores. El mejor hallazgo fueron unos girasoles que ya estaban al final de su temporada, y cuando me vio entrar en la habitación con un ramo de ellos, su sonrisa me alteró por dentro, como si mis entrañas hubieran sufrido un corrimiento de tierras.


  Durante unos días no comió y lo único que podía darle era té o agua, pero entonces empezó a recuperar el apetito, lentamente al principio, pero luego con una avidez asombrosa. Iba a la tienda y a la carnicería casi a diario. Bebía el agua directamente de la jarra. Tenía antojo de menudillos, por lo que le freía hígado de pollo y mollejas o hígados de ternera cuando podía comprarlos. Me pidió que le hiciera caldo con huesos de ternera y los royó después de dejar el plato vacío. Hal el carnicero me veía tan a menudo que me preguntó si estábamos criando galgos.


  Dora fue recuperando las fuerzas.


  Daba unos paseos cada vez más largos, en los que la cogía del codo. Aunque no quedaba ni rastro de la mordedura del talón, se quejaba de un dolor que le subía por el pie y la pierna y llegaba hasta la cadera.


  Recuperó el color. Al principio estaba radiante, con una belleza febril que me recordaba las mujeres tísicas de la literatura romántica, pero esa belleza no tardó en perder el halo de fragilidad, que se convirtió en un brillo de vigor irreprimible. La fiebre y el dolor persistían y Dora tenía sueños en los que se agitaba de forma violenta, se aferraba a las sábanas y gemía. Sin embargo, cuando se despertaba, su vitalidad me hacía olvidar esas preocupaciones.


  —¿Qué soñabas, cariño?


  —No quiero contártelo.


  —¿Por qué no?


  En una ocasión rompió a sollozar, entre risas y lloros.


  —Porque te mataba, tonto.


  * * *


  Supe lo que le había sucedido a Ursie a través de Anna Muncie.


  Cinco días después del ataque murió a causa de los mismos accesos de fiebre que aquejaban a Eudora. El doctor McElroy había ido a visitarla y los médicos del hospital le dijeron que había muerto, y que nunca habían visto un caso como ese. No únicamente por la fiebre pertinaz, sino por la herida en sí. Nunca habían visto que una mano intentara crecer de nuevo a partir de un muñón. Le enseñaron los pequeños dedos, como los de un bebé con sus diminutas uñas, que salían de la muñeca. Una radiografía mostraba cinco huesos de la mano unidos al final del radio. También expulsó las agujas del gotero y los pinchazos cicatrizaban enseguida.


  El director del hospital era un hombre religioso y, cuando Ursie murió, se aseguró de que la incineraran junto con sus informes.


  * * *


  El sheriff Blake acabó abandonando el pueblo.


  Me lo dijo Buster Simms.


  Mike el Manco pasó a ver al sheriff Blake el segundo lunes después del ataque y descubrió que la casa estaba abierta de par en par. Gritó su nombre y llamó a la puerta durante un buen rato, pero como no le gustaba la idea de entrar en casa de alguien sin su permiso, se fue y se compró un helado en el drugstore de Harvey.


  Regresó a la casa al cabo de poco.


  Hacía más de media hora y la puerta seguía abierta.


  Mike tuvo un mal presentimiento. Permaneció en el porche y dijo «¿Estel?» tres o cuatro veces más antes de cruzar el umbral con paso tembloroso.


  Todo estaba en silencio en la casa. El viento había arrastrado varias hojas al interior. No muchas, pero suficientes para que crujieran bajo sus pies. Cuando entró en la cocina, vio la pistola, la funda y la insignia de Estel sobre la mesa, así como una nota:


  
    QUIZÁ VUELVA


    PERO CONTRATAD A UN SHERIFF NUEVO


    EL SEÑOR NOS HA VUELTO LA CARA


    Y YO NO VALGO PARA NADA

  


  Mike permaneció inmóvil durante un buen rato, mirando fijamente la nota. Pensó en dónde podía estar el sheriff. Comprobó toda la casa, empezando con los dormitorios, y entrecerró los ojos al entrar en cada uno por miedo a que Estel se hubiera ahorcado. No lo había hecho. Al menos no ahí.


  La casa era un caos. En los últimos días Estel había comido en el dormitorio y los platos sucios se amontonaban en un rincón, donde zumbaban las moscas. Había ropa sucia tirada en el suelo. Se había puesto varios pantalones y los había dejado de cualquier manera. El espejo tenía un golpe y una telaraña de grietas se extendía desde el centro.


  Mike bajó al piso inferior y se sentó en el porche.


  El sheriff había sido su mejor amigo y ahora había desaparecido.


  Tenía que contárselo a alguien.


  Pero ¿a quién?


  Al final, se lo dijo a todo aquel que encontró.


  * * *


  Cuando Gordeau el Viejo vio la nota que había dejado Estel, supo que el pueblo no estaba en condiciones de elegir a un nuevo sheriff, por lo que eligió a Buster como el mejor hombre para asumir el cargo, de forma temporal. Como alcalde de Whitbrow, Gordeau tenía obligaciones económicas y cívicas, y también la última palabra en cuestiones importantes. Sin embargo, el sheriff siempre era quien se enfrentaba a los problemas. El alcalde tal vez fuera la fuente de la sabiduría del pueblo, pero el sheriff tenía que ser la fuerza. El padre. El que llevaba los pantalones.


  —Buster —dijo Gordeau cuando fue a ver a su corpulento amigo—, eres grande como un oso, y no hay nadie de aquí a Atlanta que pueda toserte.


  —El tamaño de un hombre no importa demasiado contra esas criaturas.


  —Me parece que no lo entiendes. Si la gente cree que eso que hay ahí fuera tendrá que acabar contigo antes de atacarlos a ellos, no les dará tanto miedo quedarse y presentar batalla. Siempre que hagas algo.


  —¿Como por ejemplo?


  —Bueno, creo que ahora que volvemos a tener perros, deberíamos salir de caza por el bosque.


  Buster me contó todo esto durante la visita que me hizo al día siguiente, mientras recorría Whitbrow en busca de hombres con suficientes agallas para regresar al bosque. Hasta el momento no había obtenido demasiado éxito.


  Cuando llegó a la puerta de casa, tenía el sombrero entre las manos, por lo que el viento jugueteaba con su denso halo de cabellos.


  —Señor Nichols, sé que no tengo derecho a pedirle ningún favor después de irme con los que decidieron abandonarlo a usted y al señor Lester en el bosque. Pero necesito pedírselo. Y es muy grande.


  —En cuanto a lo que sucedió al otro lado del río, quiero que sepas…


  Buster agitó la mano para hacerme callar.


  —Es usted un buen hombre y seguro que pensaba decir unas palabras generosas, pero hice lo que hice. Y nada de lo que usted diga cambiará el hecho de que los dejé en la estacada, algo que no puedo aceptar.


  Asentí.


  —Vamos a volver al bosque, pero esta vez tenemos perros. Y los encontraremos.


  Noté que el corazón me latía más rápido.


  —¿Sabes qué hay ahí fuera? —le pregunté.


  —¿Y usted?


  —¿Tienes tiempo para hablar?


  —Lo sacaré de donde sea.


  Se lo conté.


  Se lo conté todo. Lo del chico del bosque. Lo que vio Saul Gordeau (casi todo). Lo que sucedió en casa de los Noble. Que mis balas de plata habían herido a una de esas criaturas y habían ahuyentado a otra. Le conté cómo maté a uno de esos monstruos en la escalera de mi casa por la noche, y que por la mañana se había convertido en un hombre.


  Sabía que estaba rompiendo el pacto con Martin, pero después del ataque que había sufrido mi mujer, estaba dispuesto a traicionar a todos los taxidermistas que fuera necesario para acabar con aquellos seres. Con los hombres lobo. Ursie con el mantel en lo que le quedaba de brazo. Si Martin tenía reparos en herir a los «leprosos» que vivían al otro lado del río, yo no tenía ninguno.


  Cuando acabé, Buster asintió, intentando asumirlo todo en la tierra de nadie que se extiende entre la creencia y la incredulidad.


  —Te acompañaré al bosque con una condición —dije.


  —Le escucho.


  —Alguien tiene que ir a la ciudad fabril, y me refiero a mañana, y comprar suficientes balas para todas las armas que llevemos.


  —¿De plata?


  —De plata.


  —No sé si podemos esperar tanto para volver al bosque. Además, nadie se va a creer toda esta historia.


  —Tú sí.


  Asintió lentamente, mirándose las botas.


  Entonces me estrechó la mano y se fue.


  Al final resultó que fue directo a casa del pastor Lyndon y le pidió la bandeja de plata de la colecta que había utilizado durante mucho tiempo para pagar la cena de esos monstruos.


  * * *


  Mientras el nuevo sheriff iba a la ciudad fabril a encargar balas para el pelotón, Whitbrow se sumió de nuevo en el hechizo de la espera que tan bien conocía de los últimos meses.


  Varios comercios y casas se pusieron a la venta mientras los refugiados huían del pueblo herido, pero no llegaban los compradores. Algunos ni tan siquiera los esperaron. Aquellos que se marcharon se alejaron de Whitbrow hasta donde se lo permitió su dinero. Unos se trasladaron a Morgan, pero la mayoría se instaló en la ciudad fabril. Una familia se fue a Nashville. Varias a Atlanta. Todas se alegraron cuando tomaron la carretera. La pobreza y el hambre no eran algo tan horrible como lo que dejaban atrás, y cuando llegaron a su destino, dudo que hablaran de Whitbrow.


  Sarah Woodruff abandonó la casa de su padre una noche despejada en la que las estrellas brillaban en el cielo, y tan solo se llevó una muda de ropa y un saco de libros que no podía dejar ahí. Charley Wade la vio alejarse del pueblo con el chico que hablaba del ejército; fueron a pie hasta la estación de autobuses de Morgan. Al igual que mi madre, se marchó de este pueblo; espero que tuviera más éxito y lograra olvidarlo.


  * * *


  Eudora empezó a padecer sonambulismo la misma noche que Sarah se fue. Esa misma noche estrellada y fresca.


  Me desperté cuando me di cuenta de que mi mujer no estaba en la cama. Deslicé la mano por la cálida llanura que su cuerpo había dejado y me di la vuelta y aspiré su aroma en la almohada. Su nuevo aroma, de cera de abeja y árboles. Me puse en diagonal, boca abajo, sintiendo los primeros síntomas de una erección y con ganas de tenderle una emboscada cuando volviera de lo que suponía no era más que una visita al retrete que había fuera de casa. Empecé a adormilarme y me desperté sobresaltado cuando me percaté de que había pasado mucho rato y aún no había regresado. Me volví.


  —¿Dora?


  Me incorporé y desenredé los pies de las sábanas. Miré el reloj y vi que eran las tres de la madrugada.


  Deslicé las piernas por el colchón y me puse en pie, desnudo, en el frío dormitorio, intentando sentirla más que oírla.


  No estaba arriba.


  —¿Eudora?


  Tenía el presentimiento de que estaba preparándome para algo desagradable, de que esta vez la encontraría pero que con el paso del tiempo acabaría quedándome solo en esta u otra casa. Salí de la habitación y me detuve al pie de la escalera, recordando la escena vivida desde detrás del cañón. Fue entonces cuando la vi, de pie donde había visto al monstruo, en la esquina donde la sala de estar conducía a la cocina. La luz de las estrellas y de la luna creciente era tan débil que tuve que forzar los ojos para distinguirla. Estaba inmóvil, desnuda como yo.


  Bajé las escaleras sin dejar de mirarla.


  —¿Qué haces, cariño?


  Me acerqué a ella y me di cuenta de que no estaba despierta. Me miró pero no me vio, y se balanceó como si acabara de bajar de un barco y le costara acostumbrarse a estar en tierra firme. Movió levemente los labios. Agitó una mano.


  ¿Era malo despertar a un sonámbulo?


  Me pareció recordar haberlo oído alguna vez. De modo que me senté en el sofá para observarla. Hasta que se movió de nuevo. Fue a la cocina. Llenó la tetera de agua y la puso en los fogones, a pesar de que no estaban encendidos. Entonces se dirigió a la puerta trasera e intentó abrirla, pero no logró descorrer el pestillo. Regresó al lugar donde la había encontrado y aunque estuve a punto de hablarle me contuve hasta que vi que se acercaba a la puerta principal y lograba su objetivo. La puerta se abrió de par en par y dejó entrar una brisa gélida. Dora salió al porche.


  La llamé por su nombre, la alcancé y le pasé un brazo por encima del hombro. Ella reaccionó y volvió la cara hacia mí, pero no se despertó. Le hice dar la vuelta, la dirigí al interior y eché el pasador. La conduje al piso de arriba, subiendo los escalones uno a uno, y cuando la metí en la cama me aseguré de que estaba bien arropada para despertarme si se levantaba.


  Al cabo de un rato me quedé dormido.


  Poco antes del amanecer me hizo el amor de manera desaforada; la fuerza de sus caderas me atenazó las piernas mientras me montaba. Temí que fuera a romper la cama de nuevo. No estaba convencido de que ella supiera quién era yo.


  Al acabar, miré cómo dormía mientras la luz del día teñía el cielo.


  Por primera vez tenía miedo de Dora.


  * * *


  Por la mañana, yo tenía ganas de escuchar música, por lo que fui hasta donde había dejado el gramófono para que fuera más fácil cargarlo en el camión de la mudanza, no muy lejos de la puerta. Deslicé los dedos por la cubierta de nogal para comprobar si tenía alguna muesca o agujero causado por la metralla disparada por el cañón desde lo alto de la escalera. La madera estaba fría y resultó suave al tacto. El viejo Aeolian Vocalion. El último regalo de cumpleaños que me hizo mi padre. Imaginé el espíritu de mi padre como un halcón, sobrevolando el gramófono para protegerlo de la metralla. Un halcón somnoliento y con dificultades para hablar que llevaba gafas para leer. Me reí y levanté la tapa. Toqué el brazo de latón que sujetaba la aguja. La pequeña flecha de latón del Volunome. Las tripas del aparato.


  Pensé en Francia y en todas las casas derruidas, los escombros en su interior. Todo construido para ser disfrutado durante un tiempo y de repente destruido. Un día también le pasaría a esto, fracturado como los fragmentos de un tarro bajo una ciudad.


  Puse un disco en el plato y luego situé la manivela de latón en su sitio y lo encendí. Me vi recompensado con una melodía lenta y dulce de jazz que un colega me había enviado desde Berlín. Una mujer reprendía a su amante infiel en alemán, y me puso la carne de gallina del costado izquierdo. Esa canción siempre me conmovía. Por lo general el alemán me sonaba como un cincel, pero esa mujer lo convertía en un pincel.


  Dora bajó descalza.


  —Lo siento. Está muy alto, ¿verdad? —pregunté.


  —Me alegra que me haya despertado. Ya es casi mediodía. Tengo la sensación de que últimamente no hago más que dormir.


  —Es esta casa. En Chicago volverás a ser tú misma.


  —¿Has comido, Frankie?


  —No. He picado algo.


  —Me muero de hambre.


  —Aún queda un poco de jamón ahumado en la nevera. ¿Qué tal te sientes, por lo demás?


  —No, me he acabado el jamón mientras dormías. Aún no me he recuperado. El pie me duele y me pesa la cabeza, como si nos hubiéramos ido a dormir borrachos. Pero no probamos una gota, ¿verdad?


  Negué con la cabeza.


  Se me acercó y me abrazó por el cuello.


  Me habló al oído.


  —La música es bonita. Esta la recuerdo. ¿Qué dice ahora?


  —Que él sabrá lo que es el dolor. Que alguien se lo enseñará tal y como él hizo con ella.


  Se me acercó tanto que nuestro abrazo se convirtió en un baile. La agarré de las caderas y nuestros cuerpos se mecieron al mismo ritmo. Incliné la cabeza hacia delante.


  —Tienes puestos los zapatos —dijo—. Me siento muy bajita.


  —Está a punto de acabar.


  —Pues ponla otra vez.


  Y eso hice.


  Bailamos sin hablar. Su extraño aroma en mi nariz. La abracé con fuerza, pero no tanto como quería yo.


  Los siguientes días discurrieron como ese, llenos de sueños y whisky y sueños, el sonambulismo de mi mujer, su apasionada forma de hacer el amor y su estómago insaciable.


  Y entonces regresé al bosque.


  Capítulo 26


  ERA el último día de octubre.


  Halloween, pero nadie lo celebraba.


  Aunque Dora y yo nunca habíamos acompañado al resto de los habitantes de Whitbrow en las oraciones dominicales en la iglesia (tapando nuestras carencias en cuestiones de fe con los harapos de mi catolicismo), casi podía oír al pastor Lyndon diciendo: «Si Dios quisiera que tuvierais una cara falsa, os habría dado una».


  Era curioso que los cerdos expiatorios engalanados con flores le parecieran muy cristianos, pero que considerara las lámparas de calabaza un elemento pagano.


  Buster Simms entregó las balas de plata del calibre deseado a cada hombre. El armero de la ciudad fabril le había pegado un buen sablazo porque la plata era mucho más dura que el plomo y, por lo tanto, costaba más fundirla y moldearla, lo que significaba que la mayoría de los hombres solo había podido permitirse unas cuantas balas. A pesar de todo, Saul pagó doce balas con el dinero de su padre, suficientes para llenar el fusil dos veces. Había insistido en introducir él mismo las balas en los casquillos y se pasó toda la noche en vela, midiendo una y otra vez el propelente, y también se ocupó de los proyectiles 30 − 30 de su padre y su hermano. Tenían cinco cada uno.


  Yo pedí siete balas, suficientes para llenar el cargador y tener una en la recámara. Eran proyectiles de plata maciza; los que yo había encargado al platero eran de plomo con limaduras en la punta y cubiertos con cera. No tenía forma de saber si lograrían algo más aparte de causarles una herida. Creía que sí, pero me alegraba de tener esas balas macizas. Decidí que abriría fuego con las cuatro balas más sencillas, y que dejaría las más potentes, cuatro de ellas sueltas en el bolsillo de la chaqueta, para el final. En caso de que las primeras no surtieran el efecto previsto.


  Me habría gustado escuchar la conversación entre Buster y el armero; el platero me había preguntado si pensaba cazar fantasmas, y le respondí que no iba muy desencaminado.


  Buster nos miró, a todos los hombres que se habían presentado. Se encontraba cerca de la tierra recientemente escarbada en la que reposaban las cenizas de Ursula Noble, en el interior del joyero de su madre. La caja se encontraba sobre el ataúd que contenía los restos de su madre. Buster no tenía una gran facilidad para hablar ante un grupo de gente, por lo que dejó que el montón de tierra negra lo hiciera en su lugar y nos dijera qué quería que hiciéramos nosotros los vengadores, los hombres que teníamos el valor de adentrarnos en territorio enemigo y actuar. El padre de Ursula fue el primero que habló. Tenía los ojos secos y una mirada dura. Se ciñó su revólver del 38 en la cinturilla del pantalón y dijo:


  —¿Nos vamos?


  —Sí —respondió Buster.


  Y así fue como empezó.


  Nueve hombres se adentraron en el bosque.


  Yo. Buster Simms. Saul, Lester y John Gordeau el Viejo. El doctor Harlan McElroy. Arthur Noble. Lawton Butler. El joven carpintero Charley Wade.


  También nos acompañaron tres perros.


  Lester los llevaba atados con una correa, los perros que su padre había visto nacer y había vendido, pero que ahora había tenido que recomprar. Aunque había trabajado menos de un mes con ellos, Lester sabía que los perros lo conocían. La hembra, Delilah, era la más grande y la que mejor se comportaba. Los machos, Mostaza y Shep, la habían puesto a prueba en varias ocasiones y no se habían salido con la suya, de modo que la obedecían siempre.


  Los Gordeau habían llevado los perros a la casa de los Noble para que su poderoso sentido del olfato se empapara del olor. De su olor. Para ellos era muy fuerte. Lo odiaban y sin embargo lo buscaban para que sus amos acabaran con él. Yo estaba convencido de que los perros sabían más que nosotros acerca de lo que habitaba en el bosque; habían leído bibliotecas en el almizcle, la saliva y el pelo que había quedado en el escenario del asesinato, y solo la fe de Delilah en la divinidad de Lester le dio suficientes fuerzas para conducir a los otros dos animales al otro lado del río.


  En el primer tramo del recorrido mantuvimos un buen ritmo. Cruzamos el río con la balsa en grupos de tres. Nadie lo dijo, pero todos teníamos la sensación de que esta vez era una cuestión de o todo o nada, de que nuestras presas podían acabar con nosotros si no habíamos regresado antes del anochecer.


  Debido a lo laberíntico de aquel bosque, me costó ver cómo íbamos a lograrlo.


  Nos detuvimos en la Roca Mágica para beber y dejar que los animales también lo hicieran, y a continuación nos pusimos en marcha. El verano había llegado a su fin y el aire frío nos permitió avanzar sin descanso. Habíamos abandonado el camino hacía unas horas. Ninguno de nosotros sabía exactamente dónde nos encontrábamos, pero yo tenía la sensación de que los perros habían seguido el rastro de algo en círculos, o, de que siempre parecía que nos encontrábamos en un terreno nuevo, trazando una especie de espiral amplia y lenta.


  Levanté la vista y vi que los árboles que se alzaban sobre nosotros eran amarillos. ¿Estábamos en una zona más alta? Hacía más frío que en el pueblo. El otoño había llegado antes aquí.


  Era como Argonne, pero por una vez tenía miedo de algo más aparte de unos alemanes inexistentes. Esta vez el miedo casi era algo bueno. Había un motivo.


  Los perros, que habían tirado de nosotros durante horas, empezaban a mostrarse desesperados. Lester no llevaba guantes, así que estoy seguro de que incluso sus manos callosas se le estaban quedando en carne viva debido a la fuerza que tenía que hacer con las correas.


  —Hay algo aquí cerca —dijo.


  Tuve la sensación de que el tiempo se ralentizaba, como me ocurría en los momentos previos a que sucediera algo. Miré hacia abajo y vi que mis pies se dirigían hacia lo que había ahí, fuera lo que fuese. Arranqué el sombrero de una seta con la bota. El sudor me corría por la camisa a pesar del aire frío, que olía bien, a limpio. Abrí la boca para intentar oír algo aparte de los aullidos de los perros, pero no pude.


  Seguí avanzando con el resto del grupo.


  Un movimiento entre los árboles hizo que Saul se detuviera y levantara el fusil, gesto que imitamos los demás.


  Había algo entre los árboles, a la izquierda.


  Uno de ellos.


  Sentí un temblor en las manos pero logré contenerlo. Apoyé el pulgar en el martillo de la pistola.


  «Uno de ellos».


  Los perros lo sabían.


  Yo también. Cuál de ellos era. Lo sabía con la misma certeza con la que supe que mi padre había muerto cuando mi teléfono sonó casi a medianoche.


  «¿Dónde tienes los pantalones, muchacho?»


  Un destello rojo en los árboles.


  —Muéstrate —gruñó Gordeau el Viejo a mi lado, y Buster lo repitió con más fuerza.


  El destello rojo de nuevo, un pedazo de tela descolorido.


  Piel amarillenta y pálida.


  —No disparéis —dijo Buster—. Es una niña.


  Me moví hacia un lado para poder ver mejor.


  Vi el vestido, un vestido viejo, descolorido, casi rosa en algunas partes, que colgaba de una figura pequeña y delgada, sentada en la maleza, a unos cincuenta metros.


  Sin embargo no era una niña. Era un chico mulato de unos trece años.


  El mismo chico.


  El que no tenía pantalones.


  Los perros se estaban volviendo locos, ladraban con los ojos desorbitados y escupían babas.


  —Dios —murmuré.


  —Ven aquí —dijo Buster.


  Pero no se movió.


  —Cuidado con ella —advirtió Gordeau el Viejo alzando la voz para que pudiéramos oírlo por encima de los ladridos de los perros.


  —Creo que es un chico —dijo Charley Wade.


  —Dios —repetí.


  Se llevó el pulgar a la boca como haría un niño pequeño, pero fue un gesto exento de toda inocencia.


  Recuperé la voz.


  —Es uno de ellos. Lo he visto con anterioridad.


  Saul levantó el fusil.


  —¿Qué hago? —preguntó—. No quiero matar a un niño.


  La pregunta iba dirigida principalmente a su padre, que no respondió.


  Buster se acercó al chico, que retrocedió. Era esquivo como una niña. La familiaridad de ese juego me erizó el vello de la nuca.


  El resto del grupo avanzó para alcanzar a Buster.


  Cuando este se movió de nuevo, el chico retrocedió para mantener la misma distancia.


  Con calma.


  —Disparadle —dijo Arthur Noble.


  —No vamos a hacerte daño, los queremos a ellos —dijo Buster.


  —¿No has oído a Nichols? Es uno de ellos. ¡Disparadle!


  —No, Arthur. No vamos a disparar a un niño.


  En ese momento Delilah logró soltarse de la mano de Lester que, sorprendido, dejó que los otros dos perros también escaparan.


  —¡Eh! —gritó Lester, pero ya era tarde.


  Los tres animales se abalanzaron sobre el chico, que se adentró en el bosque. Los perros lo persiguieron. Nosotros echamos a correr, mucho más lentos que los sabuesos o su presa. Justo antes de que el chico del vestido rojo desapareciera de nuestro campo de visión, los perros le dieron caza y lo tiraron al suelo. Deduje por el movimiento de hojas y helechos que lo estaban descuartizando.


  Entonces uno de los perros profirió un sonido a medio camino entre un gañido y un grito y regresó corriendo hacia nosotros. El chico del vestido rojo se levantó y huyó corriendo por el bosque.


  Vi que perseguía a los otros perros.


  Lejos del grupo.


  Los perdimos de vista.


  El otro perro corría hacia nosotros, arrastrando la correa, pero temblando y gimiendo de forma lastimera. Mientras los demás nos limitamos a mirarlo, Lester se acercó al can.


  —¿Mostaza? —preguntó, aunque no entiendo cómo lo reconoció.


  El perro tenía la cara ensangrentada. Era su propia sangre. Le habían arrancado el hocico de un mordisco y había perdido un ojo. Se sentó y rehuyó a Lester, intentando menear la cola y gimiendo, sacudiendo la maltrecha cabeza. Lester se arrodilló y movió las manos de forma impotente; quería ayudar al animal pero le daba miedo tocarlo, por lo que se limitó a decir:


  —Buenomostazabuenomostazabuenomostazabuenomostaza —en un padrenuestro desesperado.


  —Hazlo —le ordenó su padre.


  Sin embargo, el muchacho permaneció inmóvil, arrodillado, frotándose las manos.


  Fue Gordeau el Viejo quien disparó al perro.


  —Dios, déjame ver a esa maldita cosa una vez más —dijo Saul, aferrando el fusil—. Déjame verla.


  Su deseo le fue concedido.


  * * *


  Echamos a caminar no sin ciertas dificultades, siguiendo el rastro del chico y los perros tan bien como pudimos. Encontramos restos de sangre en las hojas más claras cerca de las huellas del pie descalzo del chico, pero enseguida desaparecieron. Había caído alguna que otra gota de sangre aquí y allí, y Lester situó a los hombres junto a cada una, haciéndolos rotar, para establecer la trayectoria.


  No tardamos en llegar a una pequeña hondonada en la que había un charco de sangre y más hierba arrancada y pisada, y hojas caídas, pero allí desaparecían de repente las huellas de los perros.


  Lester encontró otras huellas humanas, más grandes, en una zona de tierra sin vegetación y una roca cubierta de liquen que había cerca de allí.


  Gruñó y las lágrimas asomaron a sus ojos mientras observaba la escena.


  —Los perros han muerto —dijo—, y alguien ha venido y se los ha llevado. Se han ido por esa dirección, pero el chico ha huido en línea recta. ¿A quién seguimos?


  —Al maldito chico —dijo Saul.


  Buster asintió y continuamos avanzando.


  * * *


  Avanzamos hasta que ya era demasiado tarde.


  Nos lanzó la primera piedra cuando empezó a anochecer.


  El cielo se había teñido de púrpura por encima de la bóveda de los árboles, que se abrió cuando entramos en un pequeño claro. La luna creciente intentaba refulgir detrás de unas nubes finas. Yo sospechaba que Lester estaba meditando si debía confesarnos que había perdido el rastro; en lugar de eso, sacó tabaco de mascar y aprovechó las últimas migas.


  Se estaba llevando el tabaco a la boca cuando vio un destello delante de su nariz que lo asustó y le hizo soltar un grito ahogado.


  La piedra impactó con fuerza en Charley Wade, que gritó y se dobló por la mitad, tapándose la oreja con la mano libre y sosteniendo el revólver en alto, en una postura incómoda. Lester tuvo un ataque de tos mientras los demás nos agachamos, gritamos y apuntamos con nuestras armas en todas direcciones. Sin dejar de toser, Lester apoyó el fusil en la cadera y disparó a ciegas hacia los árboles.


  Una piedra me dio en el hombro y entonces Buster esquivó una tercera que le partió un diente al doctor, que hizo un movimiento brusco y disparó su pistola del 32 contra los árboles aunque no pudimos ver dónde. Buster gritó «MALDICIÓN» mientras caían más piedras y más hombres disparaban.


  Saul se echó hacia la derecha y corrió a ponerse a cubierto; lo seguí, al igual que Buster y la mayoría de los demás. Arthur Noble huyó hacia la izquierda, seguido de Lawton Butler, que se agarró a la espalda del peto de Arthur.


  Saul se escondió detrás de un árbol y ajustó la mira del fusil, esperando. Me arrodillé a su lado y entonces me di cuenta de que Charley seguía agachado en el claro, soportando las pedradas. Decidí rescatarlo, grité «¡Ah!», eché a correr y lo agarré de la mano, pero recibí el impacto tan fuerte de una piedra que me pareció que me había roto la clavícula. Cogí a Charley y lo arrastré a los árboles. El muchacho tropezó y cayó, y su pistola se perdió entre la vegetación, fuera de nuestro alcance. El doctor se cubrió la cabeza con las manos en un gesto vano y salió corriendo para recuperar el arma, pero una piedra le dio en la mejilla con tal violencia que regresó de inmediato y se puso a cubierto.


  Disparó su arma hasta quedarse sin balas, y yo disparé en una ocasión a lo que resultó ser un árbol muerto.


  Gritos y disparos a la izquierda.


  Pánico.


  —¡Vestido rojo! —gritó Buster, que disparó, pero resbaló y cayó sobre mí. Una piedra le había rozado la cabeza.


  La mano que Buster apoyó en mi camisa blanca dejó una marca de sangre.


  Lester, que no paraba de toser, estaba a punto de disparar otra bala, pero su padre le agarró el cañón y le obligó a bajar el arma.


  —Deja de disparar hasta que veas algo —le dijo.


  Vi a uno de ellos, una mujer negra con el pelo alborotado, y le disparé dos veces antes de que se escondiera detrás de un árbol. La piedra que nos lanzó estuvo a punto de alcanzar a Saul en la cabeza, que apuntó hacia el lugar de donde procedía el ataque. Cuando la mujer abandonó su escondite, corrió tan rápido que apenas la vi. El disparo de Saul resonó en mi oído izquierdo y la mujer cayó.


  Entonces se hizo el silencio.


  Bajé mi arma.


  —Maldición —dijo Buster de nuevo.


  No nos tiraron más piedras.


  El bosque parecía espirar.


  Lawton Butler cruzó el claro tambaleándose y con las manos en la cabeza. Sangrando.


  —Arthur ha muerto —dijo en voz baja.


  Y lo repitió.


  * * *


  El doctor McElroy se limpió las manos en los pantalones.


  —He visto tumores del tamaño del guante de un jugador de béisbol. He visto a una mujer con un anzuelo clavado en el ojo. Pero jamás creí que vería morir lapidado a un hombre.


  —Como en el Libro Sagrado —dijo Lester.


  —En ocasiones me pregunto cómo es posible que un libro sagrado contenga escenas como esta.


  Arthur Noble yacía en el lugar donde había intentado protegerse la cabeza. Se había quedado sin balas antes de que Lawton recibiera el impacto de la pedrada que lo dejó inconsciente. Estaba rodeado por montones de piedras.


  —Cuando llegué ya había muerto —explicó Lawton—. No estoy hecho para esto. Lo siento.


  Sin embargo, el doctor aún estaba examinando a Arthur, que, salvo por la mandíbula, parecía a punto de ponerse a cantar.


  —Doctor McElroy —dijo Buster.


  El doctor miró a Buster, que sujetaba un pañuelo en el costado, justo por encima del cinturón.


  —Te lo he hecho yo —admitió el doctor.


  —No le guardo rencor. Solo dígame si es grave.


  —No te lo tomes mal, pero ahí solo hay grasa.


  Buster esbozó una sonrisa.


  —Échate whisky si tienes un poco. Cuando regresemos, te buscaré una camisa.


  —Usted debería ponerse algo en la cara. Menudo aspecto tiene.


  El doctor McElroy sacó la caja de cigarrillos e intentó ver su reflejo, pero ya había oscurecido.


  —Cuando lleguemos a casa —dijo—. Si lo conseguimos.


  * * *


  Saul no había apartado la mirada del lugar en el que había caído la mujer, preocupado, tal vez, por que pudiera levantarse o que uno de los suyos volviera a buscarla.


  —Echémosle un vistazo —propuso Buster, y todos nos dirigimos hacia ella.


  Era una mujer negra de unos treinta y cinco años con una melena greñuda y enmarañada salpicada ya por algunas canas. Llevaba un peto de hombre y un abrigo antiguo de mujer que había dejado al descubierto su espalda y su estrecha cintura. Parecía que no tenía ni un gramo de grasa, solo músculo.


  Saul le había dado en la cabeza; tenía la boca abierta, y el charco de sangre sobre el que yacía era tan grande que podría haber llenado un fregadero. El doctor se inclinó hacia delante y le tapó la espalda con el abrigo. Ninguno de ellos dejó de apuntarla con su arma por si agarraba al doctor de la muñeca.


  No lo hizo.


  Estaba muerta.


  * * *


  —No podemos dejar aquí a Arthur —dijo Charley Wade.


  —¿Y qué hacemos con ella?


  —¡Al diablo con ella! —bramó Gordeau el Viejo—. Si quieren enterrarla, que lo hagan. Tienen todas las malditas palas.


  —No tenemos tiempo para entierros —intervino Buster—. O seguimos la caza o huimos. Yo prefiero la caza, pero votemos.


  —¿A qué te refieres con votar? —preguntó Lawton sujetándose todavía la cabeza, que le sangraba menos, aunque a juzgar por el modo en que arrastraba las palabras y la dificultad para concentrarse parecía que había sufrido una conmoción.


  —Lester, ¿puedes encontrarlos? —pregunté.


  —A oscuras y sin los perros, no. Pero quizá con luz sí.


  —Eso me basta —dijo Saul—. Caza.


  —Caza —votó Gordeau el Viejo.


  —Volvamos —propuso el doctor.


  —Volvamos —dijo Charley.


  —No vale la pena seguir votando. Hemos perdido —admitió Lawton, a quien le temblaba un labio como un niño a punto de llorar.


  —Me lo tomaré como un voto a favor de volver a casa. Empatados a tres. Quedan dos. ¿Señor Nichols?


  Puse los brazos en jarras y clavé la mirada en los pies durante un rato antes de responder.


  —En cuanto esto acabe, meteré a mi mujer en el coche y nos iremos de aquí para siempre. Es vuestro pueblo. Creía que podría llegar a ser el mío si luchaba con vosotros, si plantaba los pies en el suelo y me quedaba. Pero no lo es. Esta noche no os dejaré abandonados. Haré lo que decidáis. Somos ocho. Es mejor que voten siete para que no haya empates. Me abstengo.


  —No —terció Lawton—. No, no, no, no, no.


  —¿Quién falta?


  —Lester.


  Buster lo miró.


  Todos lo miramos.


  Estaba a punto de decir «volvamos», pero cuando su padre cambió el peso del cuerpo de una pierna a otra, Lester bajó la mirada y la palabra «caza» salió de su boca en voz tan tenue que yo no estaba seguro de lo que había dicho.


  —No. Haced lo que queráis. Me voy.


  Entonces Lawton Butler se volvió y echó a andar lentamente.


  —¡Eh! —le gritó Buster, pero Lawton siguió caminando. Solo había dado unos cuantos pasos cuando Buster lo alcanzó y lo obligó a darse la vuelta. Intentó hacerlo con cuidado, pero Butler perdió el equilibrio y tropezó con la pierna de Lester Gordeau. Se puso en pie rezongando y miró a Buster con ojos desorbitados.


  Fue entonces cuando cometió el error de sacar la pistola de la cinturilla del pantalón. Seguramente solo pretendía hacer retroceder a Buster, pero Gordeau el Viejo, que se encontraba a menos de un metro y medio de él, no esperó a averiguarlo y le disparó en el pecho con su fusil para cazar ciervos, a la izquierda del esternón. Cuando se le detuvo el corazón, Lawton Butler se encogió de hombros e hizo un ruido como el de un hombre a punto de vomitar, entonces levantó la pistola, disparó una vez a Gordeau en el estómago y cayó, muerto.


  El viejo se dejó caer con un gruñido y murmuró un «Jesús» con los dientes apretados mientras sus hijos lo agarraban y todos los demás, hasta el doctor, observábamos la escena boquiabiertos. Gordeau no dejó de decir «Jesús» hasta que perdió el conocimiento, momento en que se rompió el hechizo y el doctor McElroy se acercó hasta él, le tomó el pulso en el cuello y le levantó la camisa.


  —No está muerto, pero a juzgar por la hemorragia, no se salvará.


  —¿No hay ninguna posibilidad? —preguntó Lester.


  —Quizá en un hospital, pero no aquí.


  —Acabo de cambiar mi voto —dijo Lester—. Vayámonos de aquí. Por favor.


  * * *


  No iba a ser fácil trasladar a Gordeau el Viejo.


  Al final, los hijos utilizaron el hacha que Charley Wade había llevado y cortaron unos cuantos árboles jóvenes para hacer el armazón de una camilla muy simple. Saul aprovechó la chaqueta de Arthur Noble y los pantalones de Lawton Butler sin demasiados reparos (a pesar de que los ojos de Lawton se abrieron y el muerto eructó, lo que hizo que Lester diera un respingo como si hubiera visto una serpiente de cascabel), y los hermanos ataron las prendas de ropa al armazón.


  Charley Wade cuestionó el hecho de abandonar a sus amigos, pero nadie quería arrastrarlos, ni tan siquiera el propio Charley, por lo que se quedaron allí. Les cubrieron la cara con un pañuelo, lo cual fue el único rito funerario que les dedicaron.


  —Pobre Sadie —dijo el doctor McElroy en lugar de rezar mientras le tapaba la cara a Arthur.


  Buster cogió la pistola de Arthur, se aseguró de que estuviera vacía y la lanzó entre los árboles. Lester, cuyo fusil casi no tenía munición, cogió las seis balas de su padre. Todos comprobaron cuántas balas les quedaban. Miré en la pistola de Lawton Butler y la encontré vacía. La bala del estómago de Gordeau había sido la última.


  Buscamos la pistola que Charley había tirado al caer, pero estaba demasiado oscuro y la vegetación era muy densa. El arma se había esfumado.


  A lo largo de la siguiente hora, Gordeau perdió y recuperó el conocimiento en diversas ocasiones mientras sus hijos lo transportaban, y gruñía cuando los camilleros tropezaban con una raíz. El vendaje improvisado del doctor McElroy estaba empapado y no tenían nada limpio para cambiarlo. El viejo solo habló una vez; miró a Lester con los labios apretados y dijo «Muchacho», pero parecía demasiado cansado y no acabó la frase.


  Murió poco después.


  Cuando no hubo ninguna duda de que estaba muerto, los chicos dejaron la camilla en el suelo, como ya habían hecho en varias ocasiones para descansar un poco, y Lester rompió a llorar. Saul apartó la mirada.


  —Para ya —dijo—. Papá no lloraría por ti.


  —Supongo que no —admitió Lester.


  Sin embargo, entonces fue Saul quien lloró, no tanto por su padre como por sí mismo; por lo que le había sucedido, por lo que probablemente aún habría de sucederle.


  Nadie se atrevió a sugerir la posibilidad de dejar a Gordeau, aunque era lo que todos querían. Vi en los ojos de Charley Wade el esfuerzo que tuvo que hacer para no echar a correr en dirección al río.


  Los chicos cogieron a Gordeau y seguimos avanzando.


  Fui yo quien reconoció el sendero.


  Divisé el tronco caído con dos ramas nudosas que se alzaban hacia arriba como alguien que pedía que lo levantaran, una imagen que había visto en nuestra última incursión. Encontramos el camino que conducía al río, lo cual nos animó, y, aunque era casi medianoche y el río estaba a una hora de camino, Buster consideró que sería sensato descansar un rato.


  —Sentaos durante unos minutos y fumad si tenéis tabaco. Aún nos queda un buen trecho.


  Acepté un cigarrillo del doctor.


  Lester y Saul, que estaban exhaustos de cargar con el cadáver de su padre, se sentaron y se apoyaron en el mismo árbol, y echaron una cabezada, con el fusil en el regazo. Sus cabezas casi se tocaban. Buster le pidió al doctor McElroy que consultara el reloj de bolsillo y lo avisara cuando hubieran pasado quince minutos. El doctor y yo no apartamos la mirada de los árboles fríos e inmóviles que nos rodeaban. Charley Wade se dejó caer sobre el tronco caído con los brazos y las piernas estirados. El doctor se sentó a su lado y fumó.


  Nadie vio cómo sucedió.


  —Ya es la hora —dijo el doctor.


  Buster fue despertando a los demás por separado y sin hacer ruido.


  Poco después de despertarse, Saul se puso en pie como un resorte.


  —¿Qué pasa? —preguntó Lester.


  —Mi fusil. Dios, mi fusil.


  Saul tenía una rama con la corteza podrida en las manos.


  Había dormido con eso en el regazo.


  Su arma había desaparecido.


  * * *


  Solo Charley Wade vio de dónde vino el primer disparo.


  Antes de que acabara de pronunciar la palabra «¡Cuidado!» el estallido del fusil robado de Saul resonó en el bosque. Lester se puso en pie entre una lluvia de astillas de corteza.


  —¡Dámelo! —exclamó Saul, que estiró los brazos para coger el fusil que le ofrecía su hermano, pero en cuanto acarició la culata, se oyó el siguiente disparo atronador y Saul cayó, agarrándose la mandíbula. Gritando de manera afeminada. Había oído ese ruido antes.


  «Hay uno detrás Dios mío yo soy el siguiente».


  El resto del grupo se agachó y empezó a disparar enloquecidamente en la dirección de la que provenía el disparo.


  La media luna había salido, arrojando una luz pálida sobre los árboles.


  Vi que estábamos obligados a disparar por encima del cuerpo de Gordeau el Viejo, que tenía la cara descubierta y bañada por la luz de la luna.


  Otro fogonazo de entre los árboles; había cambiado de posición. O eran dos. Seguimos disparando. Llené el cargador con las balas del bolsillo, disparé dos contra una silueta pero entonces mi pistola se encasquilló. La desatasqué pero no volví a disparar. El doctor parpadeó cuando una bala le pasó rozando la cabeza. Se quedó paralizado, sosteniendo la pistola vacía delante de su cara sin ningún motivo aparente.


  Lester vació el fusil.


  —¡No tengo munición! —exclamó.


  —Yo tampoco —dijo el doctor.


  —¡Callaos! —ordenó Buster.


  —¡Creo que han disparado seis veces! —dijo Lester—. Si solo tienen el Enfield también están sin balas.


  —Tal vez hayan encontrado mi pistola, que tenía aún tres balas —terció Charley.


  —Deja de hablar de las balas que te quedaban —gritó Buster.


  Nos costaba oírnos por culpa de Saul, que ahora gritaba con voz ronca.


  Me quedaban dos balas.


  Fue entonces cuando decidí no gastarlas a no ser que estuviera a menos de tres metros de uno de ellos; decidí reservarlas para cuando estuviera seguro de que iba a morir si no disparaba. No habría de tardar en poner a prueba mi decisión. Miré al grupo. Lester no llevaba camisa, sus brazos blancos desnudos sufrían los rigores del frío; el doctor había tirado su pistola vacía y sujetaba la camisa de Lester apretada contra la mandíbula de Saul, intentando amortiguar sus gritos. Lester miraba a su alrededor para comprobar si había alguna pistola con la que pudiera disparar, pero no vio ninguna, y nadie disparaba ya. Todos jadeábamos, agachados detrás de los árboles, con la respiración entrecortada.


  Lester vio algo y lo miró fijamente.


  Miré en la misma dirección.


  El vestido rojo. El chico sin pantalones salió de su escondite casi con indiferencia y apareció bajo la luz de la luna. Buster se preparó para disparar, pero el chico lo vio y se agachó, rápido, justo cuando Buster apretó el gatillo. La bala gimió entre los árboles. El chico agarró a Gordeau el Viejo de los pantalones y empezó a tirar de él, cruzando el sendero y en dirección al otro lado. Lester Gordeau reaccionó como un relámpago, dejó a su hermano, que seguía retorciéndose de dolor, y corrió hasta el sendero para agarrar a su padre de los brazos.


  —¡Suéltalo! —gritó Lester, pero el chico siguió tirando con obstinación, con más fuerza que Lester. Aferrado a las piernas del hombre se valió de una serie de tirones breves y fuertes, como un perro que tira de un calcetín. Lester perdía terreno. Clavó los talones y tiró con todas sus energías. Sabía que el chico tenía la vista fija en él, pero Lester no quería mirarlo a la cara.


  La luna se ocultó tras una nube y todo se oscureció.


  Yo tenía ganas de disparar al chico, pero no quería malgastar esas últimas balas; sin embargo, tampoco era capaz de correr hasta el sendero para ayudar a Lester.


  —¡Suéltalo, Lester! —gritó Charley.


  —¡Vuelve aquí, Lester! —gritó el doctor.


  Fue entonces cuando el chico del vestido rojo soltó las piernas del viejo y se acercó a Lester que, estupefacto, seguía sujetando los brazos de su padre. Ni tan siquiera apartó la cabeza cuando el chico apareció a su lado como un mago a punto de hacer un truco, le agarró una oreja y se la arrancó.


  Lester chilló y soltó a su padre.


  Ambos hermanos gritaban ahora.


  El chico se llevó la oreja a la boca como si fuera un caramelo. Yo tenía la mirada clavada en el cañón, discutiendo conmigo mismo sobre si debía disparar al chico; fue entonces cuando Buster cogió el hacha que Charley llevaba en el cinturón y se abalanzó sobre la criatura.


  Ni tan siquiera se agachó.


  Buster golpeó con fuerza y alcanzó su objetivo.


  Hundió el hacha en la cabeza del chico como si fuera el tocón de un árbol; supe el sonido que hizo aunque no pude oírlo, supe que Buster sintió el sonido en los huesos del brazo. Soltó el mango. El chico se tambaleó hacia atrás hasta que chocó contra un árbol, y se derrumbó en el suelo cuando se le doblaron las piernas. Todos nos quedamos quietos, conteniendo la respiración.


  Una gota de sangre corrió por la cabeza del chico.


  Entonces paró.


  El hacha se desencajó y cayó sola al suelo. Y la herida desapareció. Los hombres que estaban lo bastante cerca para verlo soltaron un grito ahogado. El chico se limpió la sangre de los ojos con el dobladillo del vestido, se puso en pie y cogió el hacha.


  Buster retrocedió un paso. Me acerqué al sendero y me quedé junto a Buster, apuntando al chico con la pistola. Aún no estaba a diez metros. A pesar de lo mucho que me temblaban las manos, estaba convencido de que le daría.


  Dejó caer el hacha.


  Sonrió y nos mostró sus dientes afilados.


  Entonces empezó a temblar.


  Tal vez el doctor pensó que era un ataque debido a la herida de la cabeza, pero del mismo modo que no tenía herida alguna, eso no era un ataque.


  Buster y yo retrocedimos.


  El chico cambió.


  Rápidamente, se arrancó el vestido rojo.


  Volvió la luna, que brilló sobre su pelaje color tierra.


  Se quitó lo que le quedaba de vestido.


  Recuerdo que olí orina y que pensé que Buster no había podido controlar la vejiga. Resultó ser la mía.


  Me pareció que Buster se volvía y echaba a correr, por lo que me volví y también corrí, con la pistola que contenía dos balas aún en las manos.


  Creo que todos corrimos.


  Todos salvo el doctor, que tenía la cabeza de Saul en el regazo.


  No volví a verlos.


  A Lester tampoco.


  * * *


  Buster y yo corrimos juntos hasta que nos quedamos sin resuello. En dos ocasiones choqué contra un árbol, una de ellas tan fuerte que casi perdí el conocimiento. Cuando ya no pudimos seguir corriendo, redujimos la marcha y acabamos caminando. Buster llevaba grabada la máscara de la tragedia en su rostro y, en ocasiones, emitía un sonido a medio camino entre el jadeo y el sollozo. Pasé el brazo por los anchos hombros de Buster, que pareció no reparar en mi gesto; se limitaba a cruzar las manos bajo la barbilla como un niño que bendecía la mesa mientras hacía ese sonido.


  No sé cuánto tiempo estuvo así. Sé que pretendíamos llegar al río y no tengo ni idea de si seguíamos la dirección correcta. Estaba seguro de que no lo conseguiríamos. Y no me equivocaba.


  Cuando unas manos fuertes me agarraron del brazo y me hicieron girarme, no me resistí. No tenía fuerzas para oponer resistencia.


  —¿Este? —preguntó un negro de ojos pequeños, con el pelo crespo y un corte muy desigual.


  —Sí, es el que me disparó. Con esto —dijo un hombre blanco, que ya me había sacado la pistola de la funda. Tenía el pelo largo y enmarañado y un mostacho. Ambos estaban desnudos, como una mujer blanca de melena castaña y rizada, que pasó junto a nosotros y se dirigió hacia Buster. Por suerte no vi nada más. Los hombres cargaron al hombro conmigo como si fuera una alfombra enrollada y echaron a correr.


  —¡Para! ¡Para! ¡Para! —oí gritar a Buster detrás de mí con voz ronca.


  No se refería a los hombres que me habían capturado, sino a lo que le estaba haciendo la mujer.


  Sabía que iban a matarme.


  Y sucedió algo extraño: me relajé.


  Entonces, todo se volvió aún más raro.


  El blanco, el del mostacho de vaquero, iba delante agarrándome de las piernas, cojeaba y cargaba el peso en el costado derecho. Recordé que la noche que mordieron a mi mujer disparé a uno de los monstruos en la cadera. La cadera derecha. Me puse a reír.


  Entonces me di cuenta de que reconocía el bigote.


  Era uno de los vagabundos que habían llegado al pueblo buscando trabajo. Me había sentado a su lado mientras se comía un helado en la tienda de Harvey, ese caluroso día de verano. Lo acompañaba el tipo negro del pelo mal cortado y cabía la posibilidad de que la mujer del pelo rizado fuera la polaca que fumaba en pipa. Dios, nos tenían fichados. No se trataba de ángeles en busca de hombres honrados; sino de demonios urdiendo un plan de ataque.


  Me reí con más ganas.


  El hombre negro del peinado horrible, que me sujetaba por el tronco, también se rió.


  —Parece que el señor quiere contarnos un chiste.


  Pensé en Dora, sola en la casa, y dejé de reírme. Lo arañé e intenté clavarle los dedos en los ojos. No gritó, tan solo soltó un «Ah», apartó la cabeza y me dejó caer. Como el otro me tenía agarrado por las piernas, me di un golpe en la cabeza contra el suelo. Entonces me soltó los pies. Abrí los ojos justo a tiempo de ver cómo el negro se sentaba sobre mi pecho como un ancla, con un movimiento rápido. Recuerdo la luz de la luna sobre su chaqueta raída, lo vieja que era, lo sucia que estaba y el hedor que desprendía. Era el olor no desagradable de la piel y el pelo de un negro mezclado con un olor silvestre y metálico, como de sangre seca. Lo había olido mientras corría conmigo, pero ahora me sentía impregnado por ese olor.


  —Necesitas un baño —dije.


  Parpadeó, sorprendido. Tenía los ojos pequeños.


  —¿No sabes que por la boca muere el pez? —dijo, con cierta admiración, y entonces me golpeó con las manos abiertas hasta que perdí el conocimiento.


  Creo que fueron dos veces.


  Capítulo 27


  ME desperté en una jaula, desnudo, al aire libre.


  Era por la mañana. Hacía frío. Me dolía la cabeza como si en lugar de cerebro tuviera un montón de cristales rotos y gélidos. Una gallina curiosa que estaba al otro lado de los barrotes metió la cabeza para observarme con su ojo preferido.


  —Buenos días —le dije.


  Me incorporé y me di cuenta de lo blancas que eran mis piernas y de que estaban manchadas de óxido del suelo de la jaula. Sentía el imperioso y civilizado deseo, aunque innecesario, de cubrirme las partes pudendas, pero ni tan siquiera tenía un pañuelo en esa jaula gélida. No disponía de suficiente espacio para ponerme en pie ni para estirar las piernas del todo.


  Miré de nuevo a la gallina.


  —¿Te importaría decirle a la dirección que me gustaría que me dieran una habitación más cómoda?


  El animal se fue sin mostrar el menor interés.


  —Haré que te despidan —le dije.


  Sabía dónde estaba, aunque no podía creérmelo.


  Sabía dónde tenía que estar.


  A pesar del dolor de cabeza atroz, miré alrededor para analizar la situación. Había un ahumadero gris y antiguo a la izquierda. Cerca, una especie de disco de madera. El hecho de que lo viera todo borroso me permitió deducir que no tenía las gafas.


  A la derecha, una pared baja de piedra señalaba el límite de lo que parecía ser un jardín abandonado. Más allá había hileras de chozas derruidas, arrasadas por plantas enredaderas y empaladas por árboles jóvenes.


  En cierto modo, me resultaba familiar.


  Cuando me volví y miré detrás de mí, lo entendí.


  Lo vi.


  La Boudeuse.


  La plantación de Lucien Savoyard, mi bisabuelo.


  Por supuesto.


  Me giré y miré otra vez el disco de madera. Vi las correas de cuero y las hebillas. Sí. Era la rueda en la que habían azotado, torturado y hecho girar a los esclavos de Savoyard hasta volverlos locos. Me di cuenta de que no estaba rodeado de maleza.


  —Se ha despertado —dijo una voz que reconocí. El negro de la noche anterior. No el fuerte y calvo. El del corte de pelo horrible. Se acercó con un cuenco desportillado y se situó frente a la jaula.


  —Abre la boca.


  Tenía tanta sed que obedecí y bebí como buenamente pude el agua fría que me ofreció entre los barrotes. Estaba temblando.


  —Creo que el hombre tiene frío —gritó en dirección a la casa. Parecía estar disfrutando de todo aquello.


  —¿Por qué me hacéis esto? —pregunté.


  Me miró.


  —Porque sabemos quién eres. Lo olemos. Pero tranquilo. Sabemos perdonar —dijo muy lentamente.


  Se agachó para coger la gallina que había mostrado interés por mí, la agarró del cuello y se la llevó dentro con él, indiferente al modo en que agitaba las alas. Tardé un instante en asimilarlo todo. Se había movido con una rapidez increíble.


  Se puso a llover.


  Había estado comprobando la cerradura de la jaula, apoyándome como podía y haciendo fuerza con ambos pies, con la esperanza de que cediera algo. Y aunque algo se movió, no fue la puerta. Me hice daño en la espalda.


  —¡Maldición! —exclamé. Fue entonces cuando noté las primeras gotas—. Maldición, maldición, maldición.


  Enseguida se puso a llover a cántaros.


  Me abracé las rodillas y observé la lluvia que caía sobre el jardín embarrado, intentando concentrarme en eso en lugar del frío que poco a poco se apoderaba de mi cuerpo y del dolor sordo que notaba encima de la cadera derecha.


  Vi un pie blanco que pisó un charco, recorrí la pierna con la mirada hasta llegar a la cara. Era la mujer del pelo rizado. Rizado y enredado. Desnuda, como yo, bajo la lluvia. Tenía sangre seca cerca de la oreja.


  Había matado a Buster.


  —Eres atractivo —dijo.


  —Gracias —respondí.


  Se quedó ahí parada.


  Era una mujer bonita, con una densa mata de vello en el pubis.


  Tenía los pechos algo caídos, unos pezones enormes y areolas marrones.


  Había dado a luz.


  La casa estaba detrás de ella, con su cúpula, sus balcones y las enredaderas que lo engullían todo. Una de las cristaleras del piso superior estaba abierta.


  Entonces la vi.


  Eudora.


  Su figura pálida perfectamente enmarcada en la oscuridad del interior.


  Envuelta en una sábana.


  Me lanzó una mirada fugaz. No pude atisbar su expresión. Entonces una mano negra se apoyó en su hombro, se volvió por voluntad propia y desapareció.


  —Ahora pertenece a Hector —dijo la mujer.


  —Ya veo.


  —Bien —dijo, y abrió la jaula.


  Se metió dentro conmigo y entrelazó sus miembros con los míos, con su hedor animal y su pelo salvaje y enredado.


  Al principio intenté resistirme, pero era como si estuviera tallada en roble cálido. Era imposible escapar de ella. Me besó con pasión y con su aliento cálido y putrefacto; intenté mantener la boca cerrada hasta que me la abrió con la mano. Entonces le clavé los colmillos en el labio con tanta fuerza que lo atravesaron, y ella se apartó de mí bruscamente. Le quedó un trozo de labio colgando; la sangre de la herida le corrió por la barbilla. Se rió con dulzura, como si fuéramos dos niños que se habían escondido en la cabaña de un árbol para ocultar un secreto vergonzoso. Varias gotas de su sangre cayeron sobre mi pecho y se mezclaron con el agua de la lluvia. Se lamió en el lugar donde la había mordido, bebió su propia sangre, y el mordisco desapareció.


  —Quieres que te muerda, ¿verdad? ¿Quieres que te convierta? Podría hacerlo, guapo, pero me lo han prohibido. Sin embargo, te haré esto.


  Me rompió el dedo anular.


  Creo que ella habría preferido romperme el meñique, pero en esa mano no tenía.


  Estaba tan aturdido que, combinado con el frío y lo absurdo de la situación, no sentí dolor.


  No importaba.


  Empezó a embadurnarnos de barro. Era suave y pegajoso, parecía arcilla. Cogió un poco más, se lo calentó en la entrepierna y lo utilizó para provocarme una erección.


  Me obligó a penetrarla sin limpiar el barro y me montó hasta que eyaculé.


  Entonces se quedó dormida encima de mí y me alegré de notar calor.


  No importaba su origen.


  * * *


  Casi había oscurecido cuando Mostacho me trajo la cena y una manta de caballo. Tenía la impresión de que habían celebrado una reunión y habían decidido que podía morir de frío, algo que, por algún motivo, no les convenía. Al menos de momento. La cena consistía en pollo asado, sin duda mi amigo de la mañana. Lo curioso de todo aquello fue que estaba tan cansado y alterado que no pude evitar emocionarme. Como si el pollo hubiera sufrido a pesar de su inocencia. Lloré y me lo comí entre lágrimas. Estaba poco hecho, casi crudo cerca de los huesos. Pensé que tal vez no estaban acostumbrados a cocinar.


  Cuando hubo oscurecido, vino a buscarme la misma mujer, a la que bauticé como Rizos.


  —Quiere verte.


  Me envolví con la manta y la acompañé a la gran casa destartalada de la plantación. Me llamó la atención la pintura desconchada, los agujeros de bala y el hecho de que la mayoría de las balconeras no tuvieran cristal. Entramos por el comedor. Las velas ardían y derramaban la cera en una mesa otrora espléndida, donde había un pavo tallado en madera al que le faltaban los ojos de piedras preciosas, robados probablemente por soldados de la Unión. Me fijé en que los candeleros eran bayonetas oxidadas de la época de la guerra civil clavadas en la madera. Rizos cogió una vela y la utilizó para iluminarme al subir las escaleras; me fije en la deformación cóncava de los escalones, que habían sufrido los desperfectos causados por una bala de cañón. Las marcas que había en el suelo de madera mostraban su trayectoria, cómo había ido rebotando. Los yanquis que ocuparon La Boudeuse tras la rebelión de los esclavos, bombardearon la casa como pasatiempo cuando se fueron. Era como un templo erigido en honor de la locura.


  En el pasillo, pasamos junto a unos tapices en estado de descomposición y, como los miré, Rizos tuvo la delicadeza de detenerse y acercar la vela para que pudiera ver el motivo. Peones del siglo XVIII que apenas trabajaban. Qué distinta debía de haber sido la escena que se veía por las ventanas que daban a los campos; esclavos deslomándose bajo el sol abrasador, destrozándose los dedos con las plantas de algodón mientras los perros se tumbaban a la sombra de los árboles. El amo estaba sentado a su escritorio, la señora ante el telar mientras el criado negro tiraba de la cuerda del ventilador.


  * * *


  Estaba en la biblioteca. El negro grande y calvo de la plaza del pueblo. El que me olisqueó y miró fijamente a Dora. El que habían ido a linchar. Ella estaba arrodillada junto a él, a sus pies, y al principio no me miró. Luego lo hizo y las lágrimas asomaron a sus ojos, por lo que bajó de nuevo la mirada y se secó los ojos con el dobladillo del vestido. Llevaba el suyo, pero estaba sucio. Era su concubina. Vi mi pistola en la pequeña mesa donde también reposaba el cenicero. Fumaba un puro y llevaba un batín de seda, abierto a la altura de su pecho musculoso, y me di cuenta de que estaba marcado: una flor de lis en la curva inferior de una S.


  Savoyard.


  —Tenías razón —le dijo a la mujer—. Es atractivo.


  Me ceñí la manta con fuerza por miedo a que fueran a arrancármela.


  —Quiero que me mires, negro —me espetó—. Ahora eres mi negro, no te quepa duda. Creo que ya lo sabes, pero quiero asegurarme. Eres demasiado joven para haber conocido a tu pariente, el viejo amo Savoyard. Pero yo sí lo conocí. Le pertenecía. Y lo maté. Sin embargo la muerte no logra acabar con algunas cosas.


  —Era malvado —dije—. Ahora parece que tú has asumido ese papel. Hector. Así te llamas, ¿no?


  —Era más que malvado. Un converso. Yo lo descubrí. Y me convirtió también cuando lo maté. Con eso.


  Señaló con el puro algo semejante a un pequeño arpón que colgaba sobre la estantería. Tenía una punta reluciente.


  —Y me llamo Hector, pero no vuelvas a llamarme por mi nombre. No eres digno de pronunciarlo. Te arrancaré un diente como vuelvas a hacerlo. Tengo unos alicates que me hice yo mismo. Era el herrero de tu bisabuelo.


  Herrero. Le miré los brazos y las manos y me fijé en las cicatrices de quemaduras que tenía.


  —Los días de luna llena llevaba negros al bosque y los perseguía, porque hay que perseguir algo. Un hombre y una mujer al mes. La gente de aquí creía que era un especulador, que compraba esclavos y los vendía de nuevo. Pero no iban a ningún lado. Solo al bosque para acabar en su estómago. Cantábamos sobre la luna y cómo nos mataba, pero lo hacíamos cuando brillaba el sol para que el amo no supiera qué cantábamos. Sabíamos que era un monstruo el que nos mataba. Sabíamos que eran dos. Él y el chico que no salía del bosque. Todos le teníamos pánico. De noche se acercaba a nuestras ventanas y solíamos decir que si el chico amarillo te miraba a los ojos, eras el siguiente en morir.


  »Pero un día estaba hablando con el negro de la casa, que dijo que el amo comía con cucharas y tenedores de latón, y eso me hizo pensar en por qué no utilizaba la cubertería de plata como todo el mundo. Algunos de los esclavos eran criollos, de Nueva Orleans, y habían pertenecido a su padre. Decían que era su padre, su propio padre. Que el chico del bosque era su hijo, y que lo había seguido desde Louisiana. Me olí que era cierto. Los criollos afirmaban que el amo era muy viejo, que tenía doscientos años o más, que venía de Francia. Le gustaba luchar en guerras porque era difícil matarlo. Acabó siendo un héroe en lugar de un monstruo. Pagaba a los médicos para que esterilizaran a sus mujeres, así él fingía que moría y reaparecía al cabo de un tiempo haciéndose pasar por su hijo y heredaba su propio dinero.


  »No le importaba tener bastardos porque ellos no heredan. Como tu abuelo. Como el chico. Pero es curioso. Eso os convierte al chico y a ti en parientes. Tu tío abuelo amarillo, que pasaba gran parte del día a cuatro patas en lugar de dos.


  El comentario le pareció gracioso.


  Yo no estaba de humor para risas.


  —¿Por qué me cuentas todo eso?


  —Porque la situación no hará más que empeorar para ti, y quiero que comprendas por qué. Espero que comprendas que eso es un regalo. En la vida suceden muchas cosas cuyos motivos ignoramos. Pero ahora eres mío y vas a entender por qué está en mis manos tu vida.


  —No entiendo por qué me odias tanto. Nunca te he hecho nada.


  —No te odio, negro. Lo odio a él. Pero ya no puedo hacerle daño.


  —El hijo también es familiar suyo.


  —El hijo es uno de los nuestros. Aunque no se relaciona mucho con nosotros. Pero en cuanto te convierten, pasas a ser uno de los nuestros. ¿Quieres serlo?


  —No.


  —Bien. Porque si hubieras dicho que sí, pensaba obligarte a que me lo suplicaras. Y si lo hubieras hecho, te habría comido los ojos porque estarías destrozado. Aún conservas algo de valor, así que te permitiré seguir con vida un poco más. Pero estaba pensando en esa cubertería de plata. Sabía que el amo me llevaría al bosque para perseguirme. Un día lo puse a prueba. Había regresado de la guerra y no se separaba de nosotros. Había repelido el ataque de los soldados del Tío Billy y creía que tal vez planeaba matarnos y huir. Vino a ver a su caballo, que yo acababa de herrar, y le di un dólar de plata que había escondido. Le dije que lo había encontrado en el suelo, pero como el suelo era suyo, el dólar también. Se puso un guante antes de cogerlo y fue entonces cuando supe que la plata sagrada podía matarlo. Utilicé los otros dos dólares que tenía para hacer esa lanza que hay ahí y le pedí al predicador que la bendijera. Y aproveché la plata para modificar también las horcas y una guadaña. Fuimos todos, también las mujeres. Mató a cuatro. Si hubiera dispuesto de una buena pistola como la tuya, no habría tenido que acercarme tanto. No me habría mordido cuando agonizaba. Nada de esto habría sucedido.


  —Si sirve de algo, yo también lo habría preferido —dije.


  —¿Sabes cuál es la mejor palabra que aprendí de los libros del amo? «¡Ay!» Es una buena palabra. Preñada de impotencia y belleza. Y es la palabra que tengo para ti. ¡Ay! Ahora regresarás a tu jaula y yo disfrutaré de nuevo de tu mujer. Por cierto, creo que deberías saber que vino por voluntad propia. Iba a ir al pueblo a buscarla. Pero ya sabía en qué se había convertido. Y vino para estar con los suyos.


  * * *


  Al día siguiente tuve lo que un historiador de la guerra civil estadounidense podría considerar como una oportunidad única y no deseada de estudiar el pasado de primera mano; me azotaron con un látigo. Hector lo supervisó todo, pero yo sabía que no iba a manejar el látigo él mismo. El hombre negro del corte de pelo horrible me ató a un árbol mientras Hector fumaba un puro hecho a mano y lanzaba nauseabundas volutas de humo por encima de su cabeza. Rozó lo cordial cuando me preguntó dónde había nacido y si tenía hermanos. Pensé en Johnny y no respondí. El otro hombre me dio la vuelta y me ató, y Hector lanzó un silbido al ver las cicatrices que tenía en la espalda.


  —¿Cómo te las hiciste?


  —Con un pasapurés —dije.


  —¿Qué es eso?


  —¿Es que no hacéis puré de patatas aquí?


  —De acuerdo. No me importa que seas un poco descarado, pero más te vale que seas más respetuoso cuando te pida que menciones los nombres de aquellos a los que mató tu bisabuelo. Y como me siento generoso, solo te daré un latigazo por cada amigo muerto.


  »Di Mittie —me ordenó.


  Silencio.


  El negro me dio un latigazo que restalló con un chasquido horrible y me causó el dolor más insoportable que había sentido jamás.


  ¡Zas!


  Gimoteé.


  —Negro, ese negro te azotará hasta que pronuncies los doce nombres. Y eso solo es hoy. La señorita Mittie murió de fiebre porque el capataz del amo no la dejó descansar cuando llegó el maíz, y no nos dejó cortar madera para encender una hoguera porque quería que estuviéramos fuertes para el maíz. Ahora di Mittie como si también la echaras de menos.


  —Mittie.


  ¡Zas!


  —Di Oscar.


  —Oscar.


  ¡Zas!


  —¡Muy bien! —exclamó el hombre del látigo—. Parece como si lo sintiera de verdad. Tranquilo, negro, yo tampoco conozco a ningún Oscar.


  Y así prosiguió.


  Al final me dieron catorce latigazos y me quedó la espalda en carne viva. Me sentía como si me hubieran reabierto las cicatrices. Entonces me ataron a la maldita rueda y me hicieron girar hasta que ya no sabía dónde estaba. Emitía una serie de ruidos que no podría reproducir ahora ni aunque me obligaran. Hablaba, pero no recuerdo qué dije. La tortura se alargó un buen rato. Cuando decidieron desatarme, algunas de las heridas habían empezado a secarse. Tuvieron que arrancarme de la rueda. Luego volvieron a meterme en la jaula, me tumbé boca abajo sobre el suelo de hierro oxidado y lloré hasta que perdí el conocimiento, pensando que había tocado fondo.


  El fondo abisal.


  Bueno, si Dios está ahí arriba, tiene que ser muy gracioso. Debe de partirse de la risa cuando uno de nosotros habla en términos tan solemnes. Porque por mucho que uno crea que ha tocado fondo, siempre, y quiero decir siempre, puede hundirse un poco más.


  * * *


  Me despertó la sensación de escozor.


  Mostacho estaba de pie junto a la jaula, orinando encima de mí.


  Me quedé quieto, riendo.


  Él también se rió.


  —Me río porque es divertido mearle a alguien —dijo—. A lo mejor tú te ríes porque te parece divertido que alguien te mee encima. Creo que prefiero no averiguarlo. Ahora espera, que falta la gotita. Ya está. Dulces sueños, imbécil.


  Entonces me dejó solo, y oscureció de nuevo, y volvió el frío.


  Ni tan siquiera me molesté en taparme con la manta de caballo húmeda.


  Concentré todas mis energías en una nueva e importante misión.


  Pero, a pesar de todos los esfuerzos, no me morí.


  * * *


  A primeras horas de la mañana, recibí una visita. Recuperé el conocimiento lentamente y empecé a temblar de tal manera que oí el traqueteo de la jaula. Era consciente de que había una presencia, ladeé la cabeza y vi las estrellas recortadas tras la silueta de un hombre fuerte y calvo. Hector. Era como un campo de oscuridad, sentado al estilo indio.


  —¿Por qué has venido aquí? —dijo.


  —¿Aquí? —pregunté con un patético hilo de voz ronca.


  —A Georgia.


  —Estaba escribiendo un libro.


  —¿Sobre qué?


  No lo recordaba. Entonces me vino a la cabeza.


  —Sobre ti. Sobre los esclavos que mataron a mi bisabuelo.


  La punta del puro brilló cuando le dio una calada, y expulsó una bocanada de humo que hizo temblar las estrellas.


  —Quizá debería dejar que escribieras ese libro. ¿Sería bueno?


  —Sí. Lo habría sido.


  —Pero no viviste esa época. Estaría lleno de mentiras.


  —Aun así habría sido bueno.


  Gruñó y le dio otra chupada al puro.


  —¿Cómo crees que murió? ¿Como un valiente o como un cobarde? —preguntó Hector.


  —Ya no me importa.


  —Adivínalo.


  —De ambas formas. Como todo el mundo.


  Gruñó de nuevo.


  —Sí, de ambas. Fue valiente hasta que sintió que la plata lo quemaba. Entonces se convirtió en lobo y echó a correr. Pero lo habíamos arrinconado. De modo que se convirtió de nuevo en hombre para morir. Y aunque le habíamos clavado la lanza, me mordió en la cara. Para que pudiera ser lo que soy. Fue su regalo.


  —¿Por qué no te clavas tu lanza? —le pregunté—. Como un noble romano.


  Le dio otra calada al puro y me lo acercó al ojo con toda naturalidad. Aparté la cara en el último segundo y solo me quemó la piel alrededor de la ceja. Me fui al otro rincón de la jaula.


  —Ha sido un placer charlar contigo —dijo.


  Y se fue.


  Capítulo 28


  NO sé cuánto tiempo permanecí en la jaula. Días. No volvieron a azotarme; dijeron que esperarían a que recuperara las fuerzas. Sin embargo, no las recuperé. Aunque aceptaba agua, dejé de comer. Sentía un dolor atroz en la espalda. Llovió. Se secó. El frío era constante. Hector vino a verme en más de una ocasión, pero no siempre habló. Observaba cómo me descomponía. Asistía a mi agonía. Era muy lenta. Cada vez que cerraba los ojos albergaba la esperanza de no volver a abrirlos.


  El último día soñé con mi madre. Yo volvía a ser un niño y ella estaba triste, embarazada de Johnny y conservaba toda su belleza. Intentaba limpiarme algo que tenía en la cara. El trapo me rascaba. Me entraron ganas de chillar, pero tuve que contenerme porque había un monstruo en la habitación contigua y si me oía, vendría y le quitaría el bebé, y sería culpa mía. A pesar del miedo que sentía en el sueño, era mucho más agradable que la realidad que hallé cuando me desperté, de modo que no tuve la sensación de que hubiera sido una pesadilla. No quería olvidar su cara, una cara difícil de recordar pero muy clara en el sueño. Era horrible despertarse en una jaula, pero peor aún recordar que mi madre seguía estando muerta.


  Entonces me sentí confuso.


  No entendía por qué olía a humo.


  Abrí los ojos y vi que había una hoguera entre los arbustos silvestres que crecían a un lado de la casa, y alguien gritó.


  La Boudeuse estaba en llamas.


  Algo se abalanzó sobre la jaula y me aparté.


  Un hombre. Un hombre bajo, con barba y armado con un hacha pequeña.


  Olía a queroseno.


  Le bastaron tres fuertes golpes para romper la cadena que cerraba la puerta y la abrió de par en par.


  —Señor Nichols, está en libertad bajo fianza. Vámonos.


  ¿De quién era esa voz?


  —Si no sales de aquí ahora mismo, te dejaré con tus nuevos amigos.


  No tenía un acento sureño.


  —¡Mueve el trasero!


  Martin Cranmer.


  Moví el trasero.


  En la medida de lo posible, al menos; tenía la sensación de que mis piernas eran dos maderos empapados, y tenía la espalda tan rígida que no pude erguirme del todo. Otra figura se acercó a nosotros, muy rápido, y gruñí «Mira…» porque «Mira ahí» era demasiado.


  —No pasa nada, es de nuestro bando —dijo.


  Eudora. Eudora, bella y deshonrada, descalza, en camisón. Sonreí.


  Tenía mi pistola.


  Martin me cargó a los hombros, tal y como se transportan a los heridos, y echó a correr. El olor a queroseno de nuevo, a madera y a cera de abeja. Y lo entendí todo. Era uno de ellos. Siempre lo había sido.


  Corrió llevándome a hombros más rápido de lo que podría haber corrido yo jamás sin carga alguna; saltó sobre árboles caídos y atajó entre helechos podridos y jamás tropezó, e hizo poco ruido. Dora le siguió el ritmo. Él se detuvo en una ocasión para toser, una tos seca horrible, pero enseguida se le pasó.


  —Recuérdame que no fume tanto —dijo, pero me agarró de nuevo y continuamos adelante.


  Eso se me quedó grabado.


  El hecho de que tuviera problemas de pulmón me pareció importante, pero no sabía por qué.


  Cuando despuntó el día el frío amanecer dio paso a una mañana temperada. El bosque cobró vida con los cantos de los pájaros y las hojas que caían. Estábamos en la Roca de la Cuesta. Me dejó en el suelo y le dijo a Dora que preparara la pistola.


  Cuando dejamos atrás la roca me cogió de nuevo y nos dirigimos al río.


  —Si ibas a preguntarme a qué venía esto, no malgastes el aliento —me espetó—. Cerca de la roca hay la entrada de una cueva donde duermen cuando caminan a cuatro patas. Siempre van ahí después de una noche movida en luna llena. Habría preferido esperar hasta el día después de la luna, cuando bajan a refugiarse y duermen como si estuvieran muertos; es el único día que sabes dónde están todos. Pero no habrías sobrevivido hasta entonces. La casa es su casa, y esa es su guarida. Yo que tú no me acercaría a ella. Solo hay pieles y huesos, esa mierda que tanto les gusta. Y no solo huesos de cerdo. A veces el chico duerme ahí, pero supongo que hoy ha asistido a la catequesis dominical.


  Esbocé una débil sonrisa y pensé en que Lester y yo pasamos la noche en ese lugar cuando desapareció Saul. Justo encima de su guarida. No me extraña que soñara con mujeres que devoraban cabezas de cerdos. Quizá no había sido un sueño.


  Cuando llegamos al río, no reconocí el punto habitual por el que lo cruzábamos, pero era lógico. Si yo estuviera en su lugar, intentaría tendernos una emboscada junto a la balsa.


  Era un tramo menos profundo pero más ancho del río. Lo vadeé, apoyado en Martin y Dora. Pensé en lo agradable que sería morir ahí, deslizarme entre ambos y dejarme caer en las frías aguas y olvidarme de todo.


  —¿Aún eres mi esposa? —le pregunté a Dora al oído mientras cruzábamos el río.


  —Si puedes soportarlo…


  * * *


  Ya al otro lado, Martin tuvo un ataque de tos y el cansancio le impidió seguir llevándome a cuestas. Dora hizo el ademán de cogerme, pero no se lo permití.


  Martin se situó delante de mí y, sin dejar de toser, me susurró con un tono malvado:


  —Nos están siguiendo. Son cuatro, quizá cinco. Nunca creí que le diría esto a un hombre, pero súbete encima de tu mujer o te daré un puñetazo que te dejará inconsciente.


  Martin le explicó cuál era la mejor forma de llevarme y nos pusimos en marcha.


  Llegamos a la cabaña.


  Martin echó el cerrojo en todas las puertas y ventanas mientras Dora me dejaba en la cama.


  —¿Tienes unos pantalones? —pregunté.


  —¿Para qué? —replicó Martin—. Ya te la hemos visto.


  A Dora casi se le escapó la risa.


  Me lanzó un par de vaqueros mugrientos y Dora me ayudó a ponérmelos. Cuando vio lo cortos que me iban no pudo aguantar más la risa. A duras penas pude abrochármelos.


  —¿Sabes manejarla? —le preguntó Martin a Dora señalando mi pistola del 45. Ella negó con la cabeza. Me incorporé y la cogí.


  Justo entonces algo golpeó la puerta, con tanta fuerza que tembló toda la cabaña. Dora se sobresaltó. Levanté la pistola. Miré los refuerzos de hierro negro y los cerrojos de más de dos centímetros de grosor. La puerta no era de pino, sino de roble.


  Otro fuerte golpe.


  —Mirad —dijo Martin—, ya sé que sois tres, pero tendríais que ser diez para derribar la puerta. Os faltan siete. Marchaos a casa.


  Ahora golpearon las contraventanas y vi que tenían un cerrojo más pequeño.


  —Tranquilo —dijo Martin—. Tienen barrotes.


  Las contraventanas se estremecieron de nuevo y acabaron cediendo. El hombre negro había utilizado un madero. Entonces se aferró a los barrotes, preparándose para tirar con todas sus fuerzas, pero Martin se abalanzó sobre él y le cortó tres dedos con el machete. Golpeó los barrotes tan fuerte que saltaron chispas. El hombre aulló y se apartó.


  —Me las pagarás por esto, Cranmer.


  —Creía que ya me las ibas a hacer pagar antes de esto. ¿Qué más me harás pagar? Espera a que te crezcan los putos dedos otra vez y vuelve a intentarlo.


  Guardó silencio.


  Martin cogió un trozo de lápiz y escribió en la pared, cerca de mí:
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  Escribí:
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  —Hazme un favor —dijo.


  Asentí.


  —Si logran entrar, reserva la última bala para ella. A ti pueden matarte. A ella la mantendrían con vida. ¿Me entiendes?


  —No.


  —¿Te gustaría que te cortaran las manos y los pies cada día?


  —Dios mío, Martin.


  —Déjate de dioses, esa es la forma de pensar que tiene. Lo de la escuela fue idea suya.


  —¿Y tú?


  —No te preocupes —dijo, sonriendo con picardía—. A mí no me atraparán vivo. Lo saben.


  Entonces se me ocurrió algo.


  —¿De dónde eres, Martin? —le pregunté.


  —De Harrisburg, Pensilvania.


  —¿Cuándo?


  —¿Cuándo qué?


  —¿Cuándo te convertiste…?


  —Digamos que la de tu bisabuelo no es la primera plantación que quemo.


  Le sonreí. Una parte de mí trataba todo lo que estaba sucediendo como si fuera un sueño producto de la fiebre. Nada podía sorprenderme. O eso pensé.


  Oí el estallido de cristales rotos en la parte posterior de la cabaña.


  —Mierda —dijo Martin—. Ahora sí que vamos a tener problemas.


  —¿Cómo? ¿Por qué? —preguntó Dora.


  —Tenía unos cuantos frascos de whisky ahí fuera.


  —¡Ay! —exclamé.


  Rompieron otro frasco.


  —Bueno… tal vez no tengan fuego —dijo Dora.


  —No, acabo de oír cómo Hector abría y encendía su Zippo —repuso Martin.


  Una nube de humo de puro entró por la ventana.


  —Ha sido un placer conoceros, muchachos —dijo Martin.


  —Lo mismo digo —repliqué.


  Rompieron dos frascos más.


  —Cielo santo —exclamó Dora—. ¿Cuántos de esos tenías?


  —Muchos —respondió Martin, que abrió el frasco que había sobre la mesa y bebió un trago. Nos lo ofreció y recibimos la Eucaristía.


  Otra nube de humo entró por la ventana.


  —En caso de que te lo estés preguntando —dijo la voz profunda de Hector desde fuera—, no hemos podido salvar la casa.


  Tuve la tentación de dispararle a través de la pared.


  —Supongo que no os habéis esforzado demasiado —espetó Martin—. Quizá deberíais volver y formar una cadena con cubos de agua. Quizá la buena gente de Whitbrow os ayudaría.


  —Has quemado mi casa, Cranmer. Peor aún, has quemado mi biblioteca. Así que espero heredar la tuya cuando hayas muerto. ¿Piensas salir o tengo que prenderle fuego a tu cabaña?


  —¿Sabes qué? —dijo Martin—. Eres un asesino, un salvaje y no sabes cuidar de tu casa. Tal vez mis libros contribuirían a mejorar tu educación. Sí, ¿por qué no te los llevas?


  Al pronunciar las palabras, Martin roció la estantería con el whisky casero.


  Dora lo miró boquiabierta.


  —¿Qué libro quieres que te dé primero? ¿Qué te parece El regreso del nativo?


  Encendió una cerilla, prendió fuego al mismísimo libro y lo lanzó entre los barrotes.


  —¿No te entusiasma Hardy? ¿Y Walt Whitman?


  También encendió ese, pero fue el último.


  La cara exterior de la pared de la cabaña deflagró y una oleada de calor invadió el interior. Martin me ayudó a ponerme en pie. Descorrió el cerrojo de la puerta y en ese instante el hombre negro del corte de pelo horrible se abalanzó sobre él.


  Le disparé en la boca. Fue horrible. Le di justo debajo de la nariz y fue como si le explotaran todos los dientes. No murió de inmediato, pero dejó de mostrarse beligerante.


  Entonces Martin prendió fuego a la estantería, la cogió y cargó en dirección a la puerta, contra el hombre blanco y la mujer, a los que derribó. Dora me arrastró por la puerta. Hector se abalanzó sobre Martin, pero este lo lanzó contra la pared. El brazo del hombre blanco ardía. Debía de haberse empapado en licor cuando lanzaba los frascos contra la cabaña.


  —¡Corred! —exclamó Martin.


  Él también se estaba quemando.


  Levanté el brazo para aprovechar la última bala con Hector, que empezaba a estremecerse, pero Dora me agarró y tiró de mí hacia el bosque. Miré hacia atrás por encima del hombro y me sentí como la mujer de Lot. Tuve el tiempo justo de ver que la mujer del pelo rizado se levantaba y me di cuenta de que tenía una pistola.


  Creí que iba a disparar a Martin.


  Pero nos disparó a nosotros.


  No estábamos muy lejos.


  ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!


  La pistola se quedó sin balas y algo se movió detrás de ella con gran rapidez.


  Lo penúltimo que vi fue que Martin Cranmer estaba ardiendo y golpeando a la mujer con una tabla de madera en llamas.


  Lo último que vi fue a Hector, que se puso a cuatro patas y se convirtió en un enorme lobo negro.


  Dora se me echó a los hombros de nuevo y siguió corriendo.


  Sé que entre los tres mataron a Martin.


  Pero él también les hizo daño.


  A todos.


  Lo suficiente para que tuvieran que aminorar la marcha.


  Y Hector nunca se hizo con sus libros.


  Capítulo 29


  DORA se desplomó justo a las afueras del pueblo.


  Yo había perdido el conocimiento en más de una ocasión, pero cuando caí bruscamente en el descuidado huerto de calabazas de Miles Falmouth, regresé al presente. Dora y yo tuvimos que hacer un gran esfuerzo para ponernos en pie. Entonces me percaté de que tenía el camisón empapado en sangre; se llevó la mano al abdomen.


  Había muchísima sangre.


  Sus piernas blancas se habían teñido de rojo.


  —Lo siento, Frankie. Supongo que me disparó. Al principio no lo sentí, pero ahora… Vaya si lo siento.


  —¿Te… te curarás?


  —Me escuece mucho. Creo que es de plata.


  La pistola de Charley Wade. Esa zorra había cogido la pistola de Charley, cuando se le cayó durante la lapidación.


  Nos apoyamos el uno en el otro, frente con frente. Las ideas se me agolpaban en la cabeza. Eudora estaba desangrándose y no sabía dónde llevarla. El doctor McElroy estaba muerto y el hospital de Morgan quedaba muy lejos y era peligroso. Curiosamente, reparé en que era un día bonito. El resplandeciente cielo azul y los campos leonados que se extendían detrás de Dora contrastaban con el peligro mortal que la acechaba.


  Me entraron ganas de reírme, de tumbarme a su lado para morir juntos y acurrucados.


  —¿Quién va?


  Miré hacia el porche de la casa y distinguí a Miles Falmouth, apoyado en el bastón, sujetando su fusil. No veía muy bien, pero me pareció intuir que se había dejado barba.


  —Gracias a Dios —dije y grité—: ¡Somos Frank y Dora Nichols! ¡Necesitamos ayuda!


  Permaneció en silencio un momento.


  ¿Qué hacía?


  Estaba toqueteando el fusil.


  Entonces nos apuntó y se puso a gritarnos como un loco.


  —¡LARGAOS DE AQUÍ! Sé que Dora es uno de ellos. Quizá tú también. ¡LARGAOS!


  —Mi mujer se está muriendo —dije.


  —Pues muy bien —le oí decir, y a continuación nos disparó por encima de la cabeza.


  Cargó el fusil y nos apuntó de nuevo.


  —La próxima vez os apuntaré a vosotros. ¡LARGAOS!


  Me acordé de mi 45, que aún llevaba en la cintura; me apretaban tanto los pantalones de Martin, que la pistola había quedado encajada. Sin embargo, tuve la presencia de ánimo de no cogerla.


  Avanzamos cojeando por el campo, lo que nos llevó una eternidad. Miles no dejó de apuntarnos hasta que salimos de su propiedad.


  Ahora estábamos en el campo de maíz de los Gordeau, pero ya no quedaba ningún miembro de la familia. Los cuervos sobrevolaban la finca; empezaron pocos pero acabaron siendo muchos. Era una gran bandada. Llegamos a la calle. Un perro ladraba en algún lado.


  La plaza del pueblo estaba desierta cuando la atravesamos. Nos acercamos al drugstore de Harvey cojeando y llamé a la puerta, pero estaba cerrada con llave. Harvey se encontraba dentro. Apartó la persiana.


  —Por favor —dije, y llamé de nuevo a la puerta.


  Nada.


  Se alejó.


  Miré hacia los rosales destrozados.


  Miré hacia el ayuntamiento, cuya fachada se estaba desconchando.


  Miré al suelo y vi que estábamos dejando unas pisadas de sangre en la acera.


  Sentí un leve mareo e intenté apoyarme en Dora, pero ella me necesitaba más a mí. Apoyaba la cabeza en mi hombro ya sin fuerzas. Busqué en mi interior todas las energías que me quedaban. Tenía que ser fuerte durante un rato más. Ayudé a Dora para llegar a la tienda, pero antes de que pudiéramos acercarnos salió Peter Miller y nos hizo aspavientos para que nos alejáramos.


  —No os acerquéis —dijo—. Aquí nadie os quiere.


  —Nos estamos muriendo —dije.


  —No os queremos —insistió. Entró en la tienda y cerró con llave. Miré alrededor. Las cortinas se movían y tras ellas vislumbraba sombras. Éramos un espectáculo. Éramos unos leprosos.


  La puerta de la ferretería se abrió y, durante un momento, pensé que iba a salir el sheriff Blake. No fue así, sino que apareció Mike el Manco. Con una carretilla. Una puta carretilla.


  —Apártate de ahí —le gritó alguien.


  La arrastró por detrás de él, incapaz de empujarla con solo un brazo. Me ayudó a subir a Dora, pero acto seguido se refugió en la ferretería y cerró la puerta. Nos hizo un gesto desde el escaparate para que nos fuéramos. Estaba llorando.


  A trompicones, rezando, parando para recuperar el aliento, parando para descansar. De algún modo llegamos a casa.


  Metí a Dora en el asiento del acompañante del Ford y entré para coger las llaves y el otro par de gafas, que tenían la montura un poco deformada. No me molesté en cerrar la casa con llave. Cuando abrí la puerta del conductor, vi mi reflejo en el cristal de la ventanilla y durante unos instantes no me reconocí. Tenía una barba cerrada y canosa. Los ojos hundidos. Unas gafas torcidas. Un espíritu maligno intentaba entrar en mi coche.


  Me quité la pistola de la cinturilla y me senté. El coche me resultaba extraño, parecía que había olvidado cómo funcionaba. Tuve que pensar en cada paso. Introducir la llave, girarla, comprobar el nivel de gasolina, pisar el embrague, palanca de bujía arriba (esto hizo que me doliera aún más el dedo roto), acelerador abajo, estárter, luego el botón. Palanca de bujía hacia abajo. Que entrara en calor. No te marees. Freno. Marcha atrás. Comprobar retrovisor. Soltar freno. Nos movíamos.


  Di marcha atrás.


  Y estuve a punto de atropellar a una multitud de mujeres.


  En concreto, a la señora Woodruff, la madre de Sarah, que sostenía una llave inglesa grande y de aspecto inquietante en las manos. Las otras mujeres también se habían pertrechado con armas improvisadas. Y había al menos un arma de fuego; una mujer a la que no reconocía llevaba un fusil.


  La señora Woodruff tenía un semblante tenso y de determinación. Golpeó mi ventanilla con la palma de la mano y estuvo a punto de romperla con el anillo.


  —¡Baja la ventanilla! ¡Quiero hablar contigo! —exclamó.


  Basándome en la teoría según la cual las mujeres furiosas con llaves inglesas no acostumbran a decir cosas muy agradables, pisé el acelerador. Creo que le pasé por encima del pie. Vi el destello de una azada, que rompió un faro. La mujer del fusil disparó, pero no sé cuántas veces porque yo hacía sonar la bocina mientras nos alejábamos. No sé por qué. Creo que fue un acto reflejo. Uno de los disparos impactó en la carrocería, pero supuse que no dañó nada importante porque seguimos avanzando. Entonces vi al señor Woodruff acercándose por la carretera a caballo y armado con una pistola. Sabe Dios qué le habían hecho las ménades; quizá lo que quería era impedir que huyera.


  Nos apuntó con la pistola e hice sonar el claxon de nuevo, directo hacia el caballo, un animal feo y con manchas. El animal hizo lo que esperaba que hiciera, le desvió el tiro, pero entonces sorprendió a todo el mundo ya que se encabritó y lanzó al bastardo ignorante contra un árbol.


  Y así fue como abandonamos Whitbrow.


  No sabía a dónde nos dirigíamos, pero poco importaba.


  Tampoco habríamos llegado.


  * * *


  Un bebé lloraba.


  Yo estaba boca abajo.


  Abrí los ojos, pero me costó; tenía legañas y me dolían. Todo me dolía. Vi palabras e intenté enfocar la vista.


  
    TALMADGE CRITICA EL CUERPO CIVIL


    DE CONSERVACIÓN DE ROOSEVELT

  


  * * *


  No entendí por qué era una noticia importante, por qué la tenía justo delante de los ojos. Me agarré la cabeza y sentí como si un patinador sobre hielo se hubiera parado en mi espalda y se hubiera puesto a hacer piruetas.


  —Dios —dije, y cerré los ojos de nuevo.


  El bebé no dejaba de llorar.


  ¿Por qué no lo hacía callar Dora?


  ¿Por qué iba a hacerlo? No podía tener hijos.


  ¿Dónde estaba yo?


  —Abuela, se ha despertado.


  —Ya te he dicho que estaba a punto.


  —Creía que había muerto.


  —No. Hay muchos vivos que parecen muertos, y muchos muertos que parecen vivos.


  —¿Puedo mirarlo a la cara?


  —Claro, no te hará daño.


  Sentí un golpecito en el brazo derecho.


  —Maldita sea, Horace, no te he dicho que pudieras tocarlo.


  —Tenía la cara contra la pared.


  Abrí los ojos de nuevo. Me di cuenta de que lo que había visto antes estaba pegado a un tablón de pino. Moví un poco la cabeza y observé que había más, y que cubrían toda la pared.


  Estaba confundido.


  ¿Dónde estaba mi Dora?


  —No se dé la vuelta, que estropeará mi trabajo —dijo una mujer.


  Me apoyé un poco en los antebrazos y miré a la derecha. El niño negro más bonito que había visto jamás me miraba fijamente con sus grandes ojos. Detrás de él había una mujer enorme y mayor con un pañuelo atado a la cabeza, intentando mitigar el mal humor de un bebé vestido con un faldón de arpillera.


  —Tal vez logre sobrevivir —dijo.


  —Mi esposa.


  —Creo que ella también vivirá, pero si sabe rezar, hágalo con todas sus fuerzas. Su estado es grave. Aún no se ha despertado.


  Vi que algo me caía del hombro y se retorcía en la tela, cerca de mi cara. Era un gusano. Gruñí.


  —Horace, ponlo bajo el vendaje, y cuidado, no lo mates.


  —Sí, abuela —dijo el chico, y lo cogió con cuidado con sus deditos y me lo puso en algún lugar de la espalda. Estaba mareado.


  —Sé que no son muy agradables, pero se comen todo lo malo. Se los quitaré hoy y le pondré miel. Musgo, cola de caballo, jugo de cebolla y consuelda también. Y beberá té de cola de caballo. Así se le cerrarán las heridas. Si no me hace caso, el viernes estará bajo tierra. ¿Qué le parece, va a beber un poco de té?


  —Sí, señora.


  —Una cosa tiene que decirme.


  —¿Sí, señora?


  —¿Lo busca alguien?


  —Quizá.


  —Bueno, pues más le vale seguir con vida, porque si muere lo echaré en un agujero y no se lo contaré jamás a nadie. ¿Viene de Whitbrow?


  —Sí, señora. ¿Dónde estoy?


  —No ha llegado muy lejos. Esto es Chalk Ridge. Somos pobres como los arrendajos, y hacemos el doble de ruido, pero será mejor que se vaya de aquí. Hace tiempo que el Señor olvidó dónde está Whitbrow.


  —¿Abuela?


  —Sí, hijo.


  —No me gusta su cara.


  —Calla. Si te hubieran azotado, tampoco tendrías buena cara.


  * * *


  Estaba con unos aparceros que trabajaban las tierras de otro hombre y apenas ganaban lo suficiente para sobrevivir. El amo podía echarlos cuando quisiera y ellos tenían que comprarle las mulas, las herramientas y los depósitos a unos precios muy poco económicos. Los obligaba a cultivar cereales, algodón y tabaco, y el maíz llegaba hasta la puerta de la casa. No tenían espacio para cultivar su propio huerto, pero mi benefactora, la señorita Matilda, cultivaba unas cuantas hortalizas en los pinos que había cerca de la carretera. Los años que había buenas cosechas cubrían gastos, y cuando eran pequeñas se endeudaban más. Al final el terrateniente los desahuciaba, se quedaba con las herramientas y el ganado, y los vendía a la siguiente familia lo suficientemente estúpida para aceptar sus condiciones. Que Dios bendiga a América. Habíamos abolido la esclavitud y reinventado la servidumbre.


  Pasé dos días tumbado boca abajo, salvo por los viajes al retrete, momento en el que tuvieron que ayudarme distintos miembros de la familia. La señorita Matilda tenía cinco hijos mayores, cuatro hijas y tantos nietos que perdí la cuenta; me impresionó que ella no la hubiera perdido también. A pesar de que no tenían zapatos, de su monótona dieta (se alimentaban prácticamente de maíz y manteca) y de las pequeñas heridas y picaduras de insectos que les salpicaban todo el cuerpo, los niños eran alegres y siempre tenían ganas de jugar. Horace era mi compañero más fiel; supongo que había tomado esa decisión debido a la mala cara que tenía. Compartía conmigo una gran bolsa de tiza blanca que, en principio, era comestible; tenía una consistencia arenosa y un sabor horrible, pero a él le encantaba. Toda la familia la comía. Parecían adictos. No era tiza, pero tenía el mismo color; me pregunté si los depósitos de esa cosa eran los responsables del nombre del pueblo, Chalk Ridge, la cordillera caliza.


  Horace se sentaba en el borde de la cama que, en realidad, no era más que una tabla de madera elevada y un saco lleno de farfolla de maíz, para que le contara cuentos como el de Juan y las habichuelas mágicas, y Las tres cabritas. Nos lo pasábamos bien, pero lo que de verdad quería era montar en mi coche.


  Al parecer el coche estaba en buen estado. Yo había perdido el conocimiento y acabamos en una cuneta, pero el hijo de Matilda, que había conducido el camión del amo, utilizó una mula para sacarlo de la zanja, lo puso en marcha sin problemas y lo escondió detrás de las cabañas para que nadie pudiera verlo desde la carretera.


  Le prometí a Horace que lo llevaría a dar una vuelta.


  Al cabo de tres días ya me hallaba bastante recuperado, y la señorita Matilda me ayudó a recorrer las cinco cabañas que nos separaban del lugar donde vivía su hija Samma, cuyo marido había muerto; en nombre de la caridad cristiana, Samma le había cedido su cama a la mujer blanca agonizante que, resultó, había decidido no morir.


  —¿Se ha despertado en algún momento? —preguntó Matilda a Samma.


  —Dice alguna palabra de vez en cuando, pero luego se queda dormida. Normalmente solo dice «Frank». Supongo que es usted.


  —A su servicio —dije.


  —Sí, supongo que ahora está a mi servicio.


  —Todos estamos al servicio de Jesús. Que no te oiga decir esas cosas otra vez.


  —Sí, madre.


  Dora movió la cabeza de un lado a otro y se quedó quieta.


  —Samma, ve a ver a Horace y déjame a solas con el señor Frank.


  La chica obedeció. La señorita Matilda se acercó a una mesa, que en realidad no era más que una bobina gigante puesta de lado, y cogió algo de un cuenco. Me lo acercó para que lo viera. Era una bala de plata algo deformada.


  —¿Qué me puede decir de esto? —preguntó.


  —¿Qué quiere saber?


  —No me venga con ese juego de «qué quiere saber». Fue mi hijo Egger quien lo trajo a usted y a esa mujer cuando parecían dos gatos muertos. Y usted se ha recuperado, tal y como sabía que sucedería. Pero estaba convencida de que ella no tardaría en reunirse con Jesús. Sin embargo, ahora no estoy tan segura de que fuera a ver a Jesús. Esto es lo que expulsó de su cuerpo. Lo sacó por sus partes, y ahora se está recuperando muy deprisa. Nunca había visto algo así. Pero he oído ciertas cosas.


  —¿Qué ha oído?


  —Ella es un Look-a-roo. Que tienen el mismo aspecto que nosotros, pero que se convierten en un monstruo cuando sale la luna y que solo se les puede matar con plata. Es la historia que se les cuenta a los niños para que se porten bien. Pero ella lo es de verdad. En los últimos tiempos ha habido problemas en Whitbrow, como durante la posguerra, cuando apareció uno de esos Look-a-roo que se llevaba a los niños. De pronto aparecen los dos, magullados y ella con una herida de bala. Ahora dígame que me equivoco si puede hacerlo sin mentir.


  No podía hacer nada. No quería contarle una mentira ni seguir huyendo. Me limité a asentir.


  —Voy a guardar esta bala de plata —dijo.


  —De acuerdo.


  —Dicen que el Look-a-roo fue a castigar al amo por tener esclavos, y que por eso se quedó en Whitbrow pero nos dejó en paz. Pero cada noche la luna brilla más y no quiero que ella esté por aquí cerca cuando haya luna llena. Tiene que prometerme que se irán y no nos molestarán. Aquí en Chalk Ridge adoramos al Señor y no merecemos más problemas de los que ya tenemos.


  No, admití. No los merecían.


  Esa noche Dora se despertó.


  Al cabo de dos días nos fuimos, con una garrafa de té de cola de caballo y una bolsa de pan de maíz. Yo llevaba una buena camisa hecha a mano y un abrigo algo gastado. A Dora le dieron dos vestidos de domingo de Samma, hechos a mano también, y la señorita Matilda casi tuvo que pegarla para que los aceptara. La matrona era una mujer demasiado orgullosa para aceptar dinero a cambio, pero Samma no. La llamé para que se acercara al coche, le di ciento veinte dólares y los ojos estuvieron a punto de salírsele de las órbitas; era el equivalente a la paga de dos meses de una maestra, y casi todo el dinero que nos quedaba de la herencia de mi tía.


  Entonces Samma entrecerró los ojos.


  —Un hombre que lleva tanto dinero, tiene que tener aún más. Si se hubiera muerto nos lo habríamos quedado todo. Deme veinte más.


  Lo hice.


  —Hum —dijo, y se lo escondió.


  Antes de irnos, tuve que cumplir una promesa. Horace y sus hermanos y hermanas pequeños, sus primos y amigos, todos los que eran demasiado jóvenes para estar trabajando en el campo, se subieron al Ford. El sol rojo y brillante se alzaba por el este. Dimos unas cuantas vueltas en un campo, despacito, a pesar de lo cual levantamos una nube de polvo. Conduje con cuidado para no perder por el camino a ninguno de los escandalosos pasajeros. Noté varias manitas en el brazo, otras dejaron sus huellas en los cristales. Vi una pequeña bandada de cuervos picoteando en la tierra y me dirigí hacia ellos cuando una chica que llevaba el pelo recogido con un sinfín de lacitos rojos gritó:


  —¡Atropéllelos! ¡Atropéllelos!


  Y me reí a mandíbula batiente. En las últimas semanas no había podido disfrutar de muy buenos momentos, pero ese fue uno de ellos.


  Fue una experiencia fantástica, sin duda.


  Capítulo 30


  NOS dirigimos hacia el norte.


  Me aferraba al volante como si lo estuviera abrazando para que la espalda no rozara el respaldo del asiento.


  Dora parecía recuperada casi por completo.


  No hablamos mucho.


  Teníamos mucho de lo que no hablar.


  Mi plan consistía únicamente en llegar tan al norte como pudiéramos antes de que hubiera luna llena. Pensé, de forma atinada, creo, que cuestiones más convencionales como el modo de enfrentarse a una infidelidad que podía haber sido o no voluntaria podían esperar hasta que hubiera averiguado si la luna transformaba a mi mujer en una criatura asesina.


  «¿Aún eres mi esposa?»


  «Si puedes soportarlo».


  El norte de Tennessee era un lugar lleno de vitalidad e imperaba un clima más fresco. Los abundantes árboles de las colinas se habían teñido ya de rojo, marrón, caramelo o ese extraño amarillo cálido que parecía oro cuando la luz se reflejaba en él. En ocasiones el viento desataba una lluvia de hojas que caían en cascada sobre la carretera, como premonición de una nevada, y Dora sonreía y me apretaba la pierna. Ojalá pudiéramos desterrar los recuerdos de nuestros días en Whitbrow con la misma facilidad.


  Paré en una gasolinera que había en la Ruta 27, justo antes de entrar en Kentucky, para que Dora pudiera llamar por teléfono. Quería hablar con su padre y decirle que íbamos a hacerle una rápida visita antes de irnos a Chicago. El odio que su familia sentía hacia mí era tan poco razonable e irrebatible como su ilusión de que Eudora había sido la viva imagen de la esposa devota antes de que yo apareciera en escena y la trastornara. Minucias, ahora. Estaba dispuesto a soportar las claras alusiones a su legítimo marido y a comer el estofado de ternera que su madre cocinaba todos los domingos, sin dejar de sonreír y aun sabiendo que me había servido menos carne a mí que a los demás, con el único fin de que Dora y yo pudiéramos dejar atrás aquel horrible verano. Tal vez el padre podría someter a la hija con su mirada de desaprobación y liberarla de la maldición. Tal vez el padre y el yerno podrían construir una escalera hasta la luna para cercenarla y que no pudiera volver a ser llena jamás.


  Cualquier cosa.


  El viento soplaba con fuerza y regó el coche con una lluvia de hojas mientras yo pagaba al encargado por llenarnos el depósito. Era un hombre de mi edad con una cicatriz que le cambiaba la forma de la barbilla. Nada ni nadie estaba indemne. Le di cinco centavos de propina.


  —Gracias, señor. Que Dios lo bendiga.


  El tipo no me consideró un igual porque Dora me había obligado a afeitarme la barba entrecana la noche anterior. El viento frío hacía que mi rostro se sintiera desnudo.


  Doblé la esquina de la gasolinera, y pasé junto a una mesa donde una chica un poco bizca vendía objetos indios que sospechaba que hacía ella misma, para ir a buscar a Dora.


  Estaba sentada con la espalda apoyada en la pared, junto al teléfono, y con las monedas tiradas en el suelo como si fueran semillas para alimentar a los pájaros.


  —Me gusta cómo te queda ese abrigo horrible —dijo, mirándome con los ojos humedecidos.


  —¿Has llamado? ¿Estás bien?


  Negó con la cabeza.


  —¿Tienes frío?


  —Esa amable chica me ha dado cambio de un dólar, pero me he hecho daño. No puedo tocar las monedas, Frankie. Solo las de un centavo.


  —Eudora.


  —No me siento bien.


  —¿Quieres que marque yo?


  Rompió a llorar y negó con la cabeza.


  —Todo es real.


  —Lo era para ellos. Quizá no para ti. Quizá no lo sea cuando estés lejos de ahí.


  —Me duele la mandíbula. Las articulaciones.


  —Te dispararon.


  La chica que vendía objetos indios tenía buen oído. Cuando me oyó, se dio la vuelta y la miré hasta que se volvió de nuevo hacia la carretera.


  —Me dijeron que me dolería. Que la primera vez tardaría bastante y que me dolería.


  La ayudé a levantarse.


  —Me dijeron que con el paso de los años me resultaría más fácil, hasta que llegaría un momento en que podría hacerlo a voluntad. Me dijeron que incluso podría elegir no transformarme cuando hubiera luna llena. Como Martin. Pobre Martin. Ya nunca se transformaba, no quería. Solo sentía náuseas cuando salía la luna. Pero tardó varios años en conseguirlo.


  —Déjame pensar un minuto. Por favor. ¿Quieres que te ayude a marcar el número de tu padre?


  —No podemos ir a verlos. No puedo.


  —Intentemos llegar a Lexington, al menos.


  —No lo conseguiré. Está muy lejos. Y dentro de poco habrá luna llena. Tengo mucho miedo.


  La abracé mientras se estremecía entre sollozos, sus manos blancas y pequeñas en la solapa de mi abrigo. Apareció un hombre con gorro de pescador que quería hacer una llamada, pero cuando nos vio cambió de opinión y se fue.


  —Bueno, ¿qué hacemos?


  —Creo que no podría abrir una puerta robusta. Una puerta robusta y cerrada con llave. Nunca vi que ninguno de ellos fuera capaz de hacerlo.


  Me lanzó una desgarradora mirada cargada de amor. Siempre decía que era injusto que yo fuera tan alto porque cuando me miraba mi figura quedaba enmarcada por el cielo, mientras que ella siempre tenía el suelo como telón de fondo.


  —Entonces, ¿qué quieres? ¿Que te encierre?


  Sentí el roce de su rostro sobre mi abrigo de aparcero cuando asintió.


  —¿Dónde?


  —No lo sé, Frankie. Encuentra un lugar. Enciérrame y no entres; da igual lo que oigas.


  —Esto no sucederá. No puede sucederte a ti.


  —Entonces lo celebraremos con unas risas por la mañana, ¿de acuerdo?


  * * *


  El complejo turístico Sycamore era el primero que cumplía con los requisitos. Se encontraba al sur de Somerset, en el estado de Kentucky, y ofrecía «¡¡¡Cabañas solitarias y lavabos nuevos con cisterna!!!» y «Servicio diario de autobuses a las bonitas cataratas Cumberland». Me registré con el nombre de Zachary Taylor, lo que no provocó que el recepcionista enarcara ninguna de sus pobladas cejas. Pedí una cabaña apartada, sin vecinos.


  —¿Qué os trae por aquí? —preguntó.


  Al principio no respondí, por lo que levantó la cabeza y me miró.


  —Bueno… somos recién casados —dije al final.


  Sonrió y asintió con la cabeza.


  —¿Queréis una radio? Tenéis que dejar cinco dólares de depósito.


  Le pagué. Cumplimentó un recibo y me lo entregó, junto con la llave y un llavero con forma de una hoja de arce blanco tallada en madera que llevaba un número. Se la di a Dora.


  Entró en la oficina y regresó con una radio RCA que parecía una lápida, llena de quemaduras de cigarro y de rayones.


  —¿Es un seis o un nueve? —preguntó Dora, examinando la llave.


  —Un nueve. Es con la cola hacia abajo. Nunca me acuerdo de subrayarlos. Su vecino más próximo está en la cinco, pero a veces llega tarde, así que no puedo prometerles nada.


  * * *


  Hacía tanto frío que en el trayecto del coche a la cabaña pudimos ver nuestro aliento. El olor del otoño estaba impregnado de un aroma a humo y putrefacción. Dejé la radio en el suelo, al lado de la puerta, y Dora me dio la llave. Nos miramos mientras la introducía en la cerradura, pero antes de abrir la puerta le cogí las dos manos a Dora. Miré el muñón de mi dedo meñique, y el anular, que estaba sanando lentamente. No me había quitado el anillo. Ella tampoco. Respiró hondo. Dentro de poco todo sería muy distinto y ambos lo sabíamos. Alcé la mirada y me recreé brevemente en sus preciosos ojos de distintos colores, olvidando por un instante el pasado reciente y el futuro al que nos dirigíamos. Durante ese fugaz momento ella fue mi verdadera esposa y yo estaba enamorado de ella y la puerta aún no estaba abierta.


  * * *


  La cabaña era casi perfecta; el baño independiente tenía una puerta robusta con cerradura. El único inconveniente era una ventana que había sobre la bañera con patas de garra. No parecía lo bastante grande para que pudiera atravesarla uno de ellos, pero era difícil estar del todo seguro. Tras examinarla detenidamente comprobé que estaba sellada con pintura. Sí, tal vez bastara.


  Dora se estremeció.


  —Oh, me siento mal. Me siento muy mal. La luz es cada vez más débil —dijo.


  —No puedo creer que esté a punto de encerrar a mi mujer en un baño.


  Se abrazó a sí misma y se puso a caminar de un lado a otro.


  —Dios, cómo duele. ¿Te importaría prepararme un baño, Frankie?


  —¿De agua fría o caliente?


  —Caliente para las articulaciones, fría para la piel. No lo sé. Elige tú. Caliente. Por favor. No, fría. Prefiero aliviar el escozor de la piel que el dolor de los huesos.


  —Dora, debería ir a buscar a un médico.


  —Sabes que no puede ser. Date prisa, Frank. Dios, cómo me pica.


  Se quitó el vestido de Samma de forma tan brusca que arrancó un botón que rodó por el suelo de madera.


  Abrí el agua.


  —¿Dónde tienes la pistola? —preguntó.


  —En el coche.


  —Ve a buscarla.


  —No —dije, girando la llave.


  —Frankie, si logro salir de aquí tendrás que dispararme. Debes hacerlo.


  —De ninguna manera —repliqué.


  —Ya has visto de qué son capaces.


  —Lo sé.


  —Yo quiero hacer lo mismo. Es un deseo que está en lo más profundo de mí, pero pugna por salir. Quiero hacer daño. Quiero comer un ser vivo. Y si lo hago, no habrá marcha atrás. Me gustará demasiado.


  Entonces se metió en la bañera y cerré la puerta con llave.


  —No la abras, da igual lo que oigas. ¡Prométemelo!


  Ya no era su voz. Empezaba a sonar más grave.


  Quité la llave y miré por la cerradura. Nuestras miradas se cruzaron.


  —No puedes mirarme. No puedes dejarme salir. Aunque te lo diga. No seré yo. ¡Prométemelo!


  —No abriré la puerta.


  —¡Júramelo!


  —Te lo juro.


  —Vete.


  Me fui.


  Me quedé en el dormitorio.


  Me pareció oír un gruñido.


  Oí salpicaduras en la bañera, o quizá el recuerdo de ese sonido antes de que me malograra los oídos. Me estaba volviendo loco.


  Caminé de un lado a otro de la habitación, con las manos metidas en los bolsillos, pensando que parecía la imagen grotesca de un hombre a punto de ser padre por primera vez. Me dirigí a la ventana que daba al este y aparté la cortina para contemplar el horizonte. Aún no se veía la luna, aunque el cielo se había teñido de rosa y lavanda en el lugar donde se estaba poniendo el sol. Apenas distinguía la forma de los árboles. El modo en que las últimas hojas amarillas se aferraban a las ramas, como si un pintor hubiera utilizado un pincel fino para colgarlas. Un toque amarillo Nápoles sobre todo ese gris y ocre.


  Abrí la ventana para que entrara el aire frío y me hiciera reaccionar. Observé las copas de los árboles, el punto por donde creía que iba a aparecer la luna, y esperé. De niño me encantaba ir al muelle para verla salir como si naciera del lago Michigan. Mi hermano siempre decía que veía cómo se movía, pero yo lo corregía y le explicaba que uno casi podía verla moverse. Antes de perder la fe, pensaba lo mismo de Dios, que era una presencia que uno casi podía verificar.


  —¿Eudora?


  No hubo respuesta.


  Volví la mirada hacia la ventana. Un resplandor rosado se filtró entre los arces y supe que no tardaría en verla. Asomaría, roja y magnífica, por encima de los árboles, más antigua que el amor, ni cruel ni amable.


  —¿Eudora?


  Me aferré al alféizar y se me aceleró la respiración. El aliento cobraba forma en el gélido aire. Por la mañana el suelo estaría helado.


  Apareció.


  Solo el borde, refulgiendo entre las ramas.


  Gritó.


  —¡Dora!


  Gritó de nuevo.


  El grito me hizo incumplir la promesa, la promesa que había hecho de no mirar. La parte de mí que reaccionó a ese sonido era más vieja y fuerte que la parte que hacía promesas, incluso más fuerte que el miedo al dolor y a la muerte. Corrí hasta la puerta del baño y busqué la llave. Se me cayó tres veces antes de meterla, pero no la giré.


  Entonces oí otro ruido, tan profundo y amenazador que me paralizó la mano. Además de oírlo, lo sentí, en la punta de los dedos que reposaban en la jamba de la puerta y en los que sostenían la llave.


  La quité.


  Miré por la cerradura.


  Jamás debería haberlo hecho.


  Estaba en la bañera.


  En pleno proceso.


  Su cuerpo se había transformado, ahora era largo y canino. Los pechos aún eran los suyos, pero se habían multiplicado. La piel se le desgarraba y cicatrizaba de inmediato, por lo que perdió sangre y tejido. Lo peor fue su cara. Porque todavía era su cara, pero unos dientes enormes, horribles y afilados sobresalían bajo los labios.


  Parecía una esfinge.


  Entonces habló, pero aquella ya no era su voz.


  Apenas podía hablar por culpa de los dientes.


  Jadeaba entre palabra y palabra.


  —Déjame salir… Déjame salir AHORA.


  Intenté pronunciar la palabra «no», pero fui incapaz.


  Me miró por la cerradura.


  Tenía los ojos inyectados en sangre.


  Era el rostro de una mujer en el cuerpo de un monstruo.


  —Te odio. Todo. Todo lo que te da miedo… me gustaba. Déjame salir y te… lo contaré. Déjame salir… Pedazo de escoria. Das pena, ESCORIA.


  —No —dije.


  —No… puedes retenerme aquí. No eres. Fuerte. Lo bastante.


  Entonces la boca se transformó y ya no pudo hablar más.


  Golpeó la pared y tuvo un ataque.


  Empezó a babear. Sacudió la cabeza y le creció el morro. Se sacudió de nuevo y le crecieron las orejas. Miró por la cerradura y vi que sus ojos eran como lámparas, ambos verdes, uno más gris que el otro. Me enseñó esos dientes malvados y gruñó, como si no me reconociera. Me alejé de la puerta.


  Fui al coche y cogí la pistola.


  Miré de nuevo por la cerradura, justo a tiempo de ver cómo levantaba las patas traseras y rompía la bombilla, que explotó. El baño se quedó a oscuras.


  Llamaron a la puerta.


  —¿Están bien?


  —¡Sí, gracias! —grité.


  —He oído gritos, por eso he venido a preguntar.


  Escondí la pistola detrás de la pierna y entreabrí la puerta.


  Había un hombre vestido con unos pantalones de color rojo y negro. El vecino de la cinco.


  No sé cómo pude hablar con tanta calma, mientras esperaba que no llegara ningún otro de aquellos sonidos horribles del baño, pero lo logré.


  —Le agradezco su preocupación —dije, con la voz quebrada y el corazón acelerado—, pero en estos momentos preferimos estar a solas. Me temo que mi mujer está a punto de perder otro bebé.


  —Cielos, lo siento, señor. Tengo coche, si quiere que los lleve al hospital de Somerset —se ofreció.


  —No pueden hacer nada. Va a tener que enfrentarse a ello sola. Lamento que le haya molestado el ruido.


  —Al contrario, soy yo quien lo lamenta. Cuídense. Que Dios los bendiga.


  —Que Dios lo bendiga —dije.


  En cuanto cerré la puerta, se oyó un fuerte golpe en la puerta del baño, tan fuerte que cayó un poco de escayola del techo. Encendí la radio y apenas se sintonizaban emisoras. Un predicador hablando sobre el ron. Luego jazz. No me lo podía creer. Jazz del bueno en medio de la nada, en Kentucky.


  Me aferré a ello con la poca cordura que me quedaba.


  Subí el volumen.


  Me senté en la cama.


  Los ruidos del baño parecieron espaciarse más y, al final, cesaron por completo. Empecé a relajarme. Debí de aguantar hasta las diez, momento en que sucumbí al cansancio y me quedé dormido.


  Noche.


  Frío.


  Estaba tumbado de lado en una cama extraña, con una ropa que no era mía.


  Aún llevaba puestas las gafas torcidas de recambio.


  Tenía la pistola en la mano.


  La radio estaba encendida, pero solo se oían interferencias.


  Estiré la mano pero Dora no estaba a mi lado.


  Empecé a recordarlo todo y me incorporé, sobresaltado.


  Dios mío.


  Miré el reloj y vi que ya eran casi las tres de la mañana.


  Dora.


  ¿Estaba durmiendo?


  Me levanté sin hacer ruido y miré por la cerradura.


  Noté una brisa.


  Entonces me di cuenta de que el baño estaba vacío.


  —Maldición —dije, muy asustado, y cogí la llave.


  Abrí la puerta. La luz de la luna y el aire frío entraban por la ventana, arrancada de cuajo del marco. La barra de la cortina aún colgaba por un extremo, y la cortina se mecía agitada por el viento nocturno. Había cristales y yeso por todas partes. En uno de los pedazos de cristal se reflejaba la luna llena como un ojo trapezoidal.


  —Maldita sea —dije, mientras veía que el aliento cobraba forma al salir de mi boca.


  Regresé al dormitorio y me senté en la cama; me pasé las manos por el pelo, creía que iba a volverme loco, me sentía peor, si eso era posible, que en la jaula. Ahí, al menos, lo único que podía hacer era aguantar. Ahora tenía que hacer algo, pero no sabía qué. Varias vidas pendían de un hilo. Por un instante medité la posibilidad de pegarme un tiro. Decidí no hacerlo, pero me di permiso para reconsiderar la cuestión más tarde.


  Al final reuní todas mis fuerzas, me envolví con una manta y salí a la noche a buscar a mi Eudora. Mi adúltera. Mi leprosa.


  Nos encontrábamos en una zona minera. Había varias casas modestas, bastante alejadas la una de la otra. Vi columpios hechos con un neumático, vallas, vacas y me perdí. Estaba completamente desorientado. Tenía la pistola escondida debajo de la manta. Recorrí el camino paralelo a la autopista. Parecía, sin lugar a dudas, otro vagabundo más, de camino a la siguiente desgracia. Me reí porque supuse que eso es lo que en realidad era.


  —¡Lárgate de aquí, imbécil! —me gritó alguien.


  Estaba casi convencido de que me hallaba en la Ruta 27, pero no lo sabía a ciencia cierta. Estaba casi convencido de que avanzaba en la dirección correcta. Pero salió el sol y aún no había encontrado el complejo turístico de Sycamore. Iba descalzo y ya no sentía los pies. ¡Podía perder algún dedo! Eso me pareció gracioso. La helada resplandecía en la hierba que crecía junto a la autopista; una imagen dolorosamente bella en ese amanecer color melocotón.


  Un coche de policía se detuvo junto a mí. El agente que iba en el interior era joven, debía de tener unos veinticinco años.


  —Buenos días —dijo.


  —Buenos días —dije, con una sonrisa.


  —¿Se encuentra bien, señor? —preguntó, echándose hacia atrás el sombrero con un gesto enérgico y de buena voluntad realizado sin esfuerzo.


  —Me encontraré mejor si puedo encontrar mi hotel. ¿Esta es la Ruta 27?


  —Sí, señor. ¿Ha bebido?


  —No —respondí—, soy un adicto al opio.


  El chico asintió pensativamente.


  —Es la primera vez que veo a un adicto al opio en el condado, pero debo admitir que tiene el aspecto que imaginaba. ¿Quiere que lo lleve a algún lado?


  —Claro —respondí—, es usted muy amable.


  «¡Tengo una pistola bajo la manta!»


  Le dije dónde me alojaba y le mostré la llave.


  Me llevó al hotel sin decir nada. No lo culpé; yo tampoco querría decirle nada a alguien como yo. Estoy seguro de que parecía un trastornado. Me esforcé para mantener la sonrisa de estúpido mientras agarraba con fuerza la pistola para que no me cayera durante el trayecto.


  Nos detuvimos en el complejo turístico Sycamore y se inclinó por delante de mí para abrirme la portezuela.


  —Una última cosa —dijo.


  —¿Sí?


  —Mi padre es oftalmólogo en Somerset. Es el doctor Murray. Yo me llamo Clint. Dígale que me conoce y estoy seguro de que le arreglará las gafas gratis.


  * * *


  Me dirigí a la cabaña lentamente.


  Volvía a sonar jazz en la radio.


  Había alguien en la cama.


  Eudora.


  Mi Eudora estaba en la cama, envuelta en la sábana.


  Mi primera reacción fue de absoluto alivio, pero el corazón me dio un vuelco cuando pude verla bien. Tenía el pelo manchado de sangre. También había sangre en la sábana, pero al principio no me di cuenta porque estaba estampada con flores de tonos púrpura.


  Había tierra en el suelo.


  «Oh Dios mío que sea su sangre por favor por favor por favor».


  Me dirigí al otro lado de la cama y le toqué la mejilla con el dorso de la mano, como si estuviera comprobando si tenía fiebre. Tenía la mejilla caliente, pero no estaba enferma.


  Un sentimiento de amor por ella me embargó el corazón.


  «Sí, incluso así. Podría vivir incluso con esto».


  Eso es lo que pensé.


  Pero entonces lo pisé.


  Su vómito.


  Delante de la mesilla de noche.


  Había una gran cantidad, un montón de carne no digerida.


  Tanta que su estómago humano no había podido digerirla.


  Apestaba.


  También había objetos entre el vómito.


  Un botón. Pelo. Un pedazo de tela.


  Y algo más.


  Me agaché para cogerlo.


  Tenía mordeduras y estaba cubierto de sangre.


  Su color original era el blanco.


  Tardé unos instantes en darme cuenta de que era un zapato de bebé.


  Pesaba.


  Lo dejé en la mesilla de noche.


  Dora seguía durmiendo.


  Se había colado en la casa de un minero y había arrancado a un bebé de la cuna en plena noche, como en un cuento de hadas terrorífico. Como el ángel de Pésaj. Un niño sin rostro que no me importaba. Mi amada Dora. Ella sabía en qué se había convertido.


  «Y vino para estar con los suyos».


  «Frankie, si logro salir de aquí tendrás que dispararme».


  De modo que le disparé.


  Al menos esa era mi intención.


  Me puse encima de ella, me senté sobre su pecho, envolví la pistola con la manta y le apunté a la cabeza.


  Abrió sus preciosos ojos y me miró, sin emoción.


  Sabía qué escondía la manta, y parecía que no quería que lo hiciera, pero que le daba igual si lo hacía.


  Apreté el gatillo.


  El disparo atronó en el pequeño dormitorio.


  El borde de la manta se prendió, pero se apagó enseguida.


  Pero sucedió algo.


  Fallé.


  Con Dios como testigo puedo prometer que mi intención era volarle su preciosa tapa de los sesos y luego ir a buscar un río al que tirarme. No erré a propósito. No era lo que pretendía. Cabe la posibilidad de que la manta y el cansancio me hicieran apuntar con un ángulo equivocado, pero no lo creo. En realidad no era un disparo tan complicado.


  Ahora creo que me falló la muñeca.


  Una parte de mí rechazó la orden.


  Un pequeño motín.


  No sé qué más creer.


  El resultado final fue que la pistola se disparó, Dora se estremeció y chilló, y yo dejé un agujero enorme en la almohada, junto a su cabeza. Salieron volando unas cuantas plumas de oca, que acabaron posándose de forma lenta y ridícula en el suelo.


  Me quité de encima de Dora y me quedé junto a la cama.


  Puse el seguro y cerré la pistola.


  La dejé en la mesilla de noche, pero entonces recordé que quizá más tarde querría dispararme, de modo que me la guardé en los pantalones.


  Dora permanecía ahí, temblando, pero no apartaba la mirada de mí.


  Acabó el tema de jazz y el locutor deseó a los oyentes un feliz día del Armisticio.


  Salí del dormitorio y cogí las llaves.


  Me dirigí al coche con la respiración entrecortada; mi aliento parecía la estela de humo de una locomotora.


  El hombre de la cabaña cinco me observó, pálido, desde su ventana, blanco como la nieve, pero corrió la cortina de inmediato cuando vio que lo miraba.


  Arranqué el coche y me fui.


  El recepcionista me hizo gestos para que me detuviera y dijo:


  —¡Señor Taylor! ¡Señor Taylor! —Pero no me detuve.


  Esperaba que Clint Murray, el hijo del optometrista, me hiciera parar y me metiera en la cárcel por destrucción de propiedad ajena e intento de asesinato.


  Pero no sucedió.


  No paré hasta llegar a Chicago.


  Pero no me quedé allí.


  Regresé a Georgia.


  Una vez más.


  Y no lo hice solo.


  Capítulo 31


  DICIEMBRE.


  Estaba en el apartamento de John «el Abuela» Giangrande, descamisado, mirando por la bonita ventana que daba al lago Michigan. Él se encontraba detrás, examinándome la espalda con sus diminutas gafas. Lanzó un silbido.


  —Caray, Nichols. Antes ya creía que tenías la espalda destrozada.


  —Sí.


  —¿Piensas contarme cómo te hiciste esto?


  —Luego.


  —Y ¿dónde está Dora?


  —Luego. Bebamos.


  * * *


  Más tarde, cuando me puse la camisa, era noche cerrada y hacía un frío atroz fuera, y los copos de nieve habían empezado a caer junto a la ventana, nos sentamos en el sofá y bebimos vino del bueno. Era la clase de vino que toma un tipo que trabaja en State Street y no tiene hijos.


  Alrededor de medianoche vino nuestro amigo Dan Metzger, como siempre que estábamos solos y teníamos una botella, que era en parte el motivo por el que pocas veces nos quedábamos solos con una botella. Lo curioso es que fui yo quien se dio cuenta, pero era el Abuela el que lloraba primero. Es importante entender este aspecto de él para saber por qué hizo lo que le pedí. También tiene más sentido cuando sabes que era el blanco de los matones de St. Ignatius y que en no pocas ocasiones acabé con el labio o la cabeza partidos por defenderlo. Y tiene aún más sentido cuando recuerdas que tenía un trabajo de investigador para el gobierno mientras Dan y yo nos revolcábamos en el barro y soportábamos una lluvia de obuses del 75. Eso, claro, no era culpa suya y jamás se lo echaría en cara, pero sabía que tenía remordimientos y yo me alegraba en secreto de poder aprovecharme de esta circunstancia.


  Los hombres que ansían venganza no tienen dignidad.


  Ya han muerto y lo han vendido todo.


  Le conté a John el Abuela todo lo ocurrido cuando ya llevaba charlando con él el tiempo suficiente para que recordara cuánto me quería y que supiera que no me había vuelto loco. No digo que estuviera en mi sano juicio, pero era indudable que no había perdido la chaveta. De modo que le expliqué lo sucedido. Sin embargo, aún estaba la cuestión de lo que yo quería. Y eso no se lo conté hasta que ambos estábamos ya como una cuba, y cuando no ya la credulidad, sino algo que no era la incredulidad se dibujó en su rostro.


  —No es necesario que te diga lo peligroso que es, ¿verdad?


  —No.


  —Ni cuánto tiempo llevo planeándolo.


  —No.


  Se revolvía en el sofá.


  —Mi respuesta es sí, pero provisional. Me reservo el derecho a negarme mañana.


  —De acuerdo.


  —Y no te digo que sí porque te crea, sino porque tú te crees a ti mismo. Y con eso me basta.


  —Gracias. Muchas gracias.


  —Y porque nunca me has pedido nada.


  —Esto no es ninguna minucia.


  —Sí, pero quizá tú me has hecho muchos favores pequeños a lo largo del tiempo, y estos favores estaban en el banco y han ido generando intereses.


  —Hablas como mi padre.


  —Lo sé. Y el hecho de que nos hagamos mayores y aún sepamos cómo hablaba el padre del otro es también un motivo a tener en cuenta. Lo haré, Frankie. Si me estás gastando una broma, podrás echarte unas risas a mi costa. Y si me estás arrastrando al infierno, como siempre decía el padre Patterson, pues que les jodan a los jesuitas.


  Le di un fuerte abrazo.


  —¿Le has contado a tu hermano algo de todo esto?


  —No mucho.


  —Yo no lo haría.


  —No lo haré.


  —¿Sabes quién más? —preguntó, intentando encender otro cigarrillo.


  —¿Qué?


  Se balanceó y cerró los ojos.


  —Podría apuntarse. Eicher.


  * * *


  Karl Eicher era otro veterano del ejército.


  También era amigo nuestro del instituto, pero no de primaria. En esa época iba con la pandilla de chicos del barrio que nos acosaba porque éramos católicos. Sus padres eran luteranos muy estrictos y él los odiaba y odiaba cuán pobre era su padre y siempre tenía algo que demostrar, pero era un chico que necesitaba pertenecer a la tribu dominante. Su actitud hacia los católicos del barrio cambió un poco cuando empezaron a llegar polacos, italianos y eslovenos, y el cambio fue completo cuando estalló la guerra en 1914 y todo lo alemán se convirtió en sospechoso. Karl Eicher pasó a ser un nombre desafortunado. Entonces formaba parte de la minoría. Entonces necesitaba a los tres chicos raros con gafas que asistían a la presuntuosa escuela católica.


  Sin embargo, era un tipo al que convenía conocer.


  Podía conseguir fotografías guarras.


  Y le encantaban las peleas.


  Cuando fui a buscarlo, estaba en Gary, Indiana, junto con los demás jornaleros en el muelle. En el lugar donde me había dicho Giangrande que lo encontraría. Tenía un aspecto tosco. Parecía el último tipo al que contrataría para hacer algo que no fuera un asesinato. Supongo que eso era lo que buscaba.


  Cuando me vio se le iluminó la cara, no por el afecto que sentía hacia mí, sino porque yo vestía como una persona decente y supo que me sacaría un bocadillo y una cerveza.


  Tenía razón.


  Karl Eicher.


  Yo no mantuve el contacto con él como había hecho John el Abuela.


  La última vez que había hablado con él fue en 1917.


  En la guerra lo destinaron en los marines, y como era pequeño y mezquino lo enviaban para entrar en refugios subterráneos y túneles. Acabó la batalla de Belleau con una Estrella de Bronce y un Corazón Púrpura. Creo que ese momento supuso el punto culminante de su vida.


  El Abuela me contó que Eicher no lo había pasado bien desde entonces; que le había pedido dinero en dos ocasiones, y que se lo había enviado. Las secuelas de la guerra lo afectaron de manera especial y era incapaz de conservar un empleo durante demasiado tiempo. Estuvo trabajando una temporada en el mar, luego fue a Washington para manifestarse en 1932, donde fue reprimido con gases lacrimógenos junto con los demás veteranos que habían ido a reclamar el dinero que les debía el gobierno.


  No perdía nada contándole lo que había sucedido.


  Él no tenía nada que perder al escucharme, nada salvo el rugido de su estómago.


  Se zampó el bocadillo de pastrami, asintió de forma inexpresiva y se acabó la cerveza.


  Me levanté para pedirle otra.


  Entonces hice lo que me había sugerido Giangrande.


  —No tienes por qué creerme, Karl. Pero si vienes y haces lo que te pido, por mucho que te parezca una locura, cuando regresemos te daré mi coche.


  * * *


  El viaje al Sur se hizo corto. Los tres nos alegramos de dejar atrás las granjas nevadas de Indiana y Ohio y de poder bajar las ventanillas para fumar. Al principio no hablamos demasiado, pero cuando llegamos a Kentucky, Karl Eicher y yo ya éramos compañeros de bebida; compartíamos una botella de Old Crow metida en una bolsa hasta que empezamos a dar bandazos y John el Abuela nos mandó detener para tomar café. Fue él quien condujo hasta Georgia, pero cuando nos acercamos a nuestro destino lo sustituí.


  Entonces cambió el estado de ánimo.


  Todos lo sentimos.


  * * *


  Whitbrow estaba muerto.


  Los que vivían al otro lado del río lo habían matado.


  Los dedos del pie del cadáver eran la gasolinera de los Noble, llena de malas hierbas marrones y saqueada de cualquier cosa de valor. En el escaparate podía leerse con letras grandes y blancas:


  [image: Imagen]


  La última «o» era más pequeña que las demás letras porque la pintora no había calculado bien el espacio. Ursie Noble no había tomado medidas.


  La Casa Canario estaba destrozada.


  No la habían quemado, tal y como esperaba, pero tenía todas las ventanas rotas y le habían arrancado las puertas. Se habían llevado todos los muebles, incluso el columpio del porche. Y alguien había utilizado la sala de estar como vertedero.


  Una familia de mapaches tenía establecida su madriguera en la despensa, donde no quedaban puertas ni bisagras.


  Lo del piso de arriba era peor.


  Lo del piso de arriba era personal.


  Alguien había escrito PUTA en la pared de nuestro dormitorio y dejado los huesos de un cerdo en lo que quedaba de colchón, que estaba hecho jirones. Algún avispado carroñero se había quedado la cabecera.


  El despacho no había sufrido un saqueo tan a conciencia, pero aun así el mero hecho de verlo resultaba doloroso. Mi escritorio secreter había desaparecido, claro, y la botella de Drambuie que escondía en él estaba vacía y boca abajo en el umbral de la puerta. Alguien muy grande había cagado en un rincón. Esperaba que ese cabrón se hubiera aplastado el pulgar al sacar el escritorio del despacho.


  Lo verdaderamente curioso era que no sabía si los responsables de todo eso eran los monstruos del bosque o los buenos habitantes de Whitbrow.


  John el Abuela me ayudó a despejar la sala de estar y a sacar el cerdo del dormitorio y, antes de que pudiera proponer otra solución, Eicher disparó a los mapaches.


  El Abuela y yo lo fulminamos con la mirada y dejamos que se encargara él solo de sacar a los mapaches, algo que hizo, sin dejar de refunfuñar sobre lo sucios que eran esos pequeños cabrones, y sobre la rabia.


  No necesitaba balas de plata para matarlos, pero fue lo que utilizó.


  El único tipo de bala que teníamos.


  Y teníamos muchas.


  Cogimos los sacos de dormir, acampamos y esperamos.


  * * *


  Durante los días siguientes no me dejé ver demasiado por la casa. John el Abuela fue a Atlanta a comprar provisiones, regresó y se aisló en el sótano, donde trabajaba día y noche. Eicher fue a dar un paseo por el pueblo, y cuando volvió me dijo que parecía como si lo hubieran arrasado los hunos; todas las casas estaban tapiadas, las malas hierbas campaban a sus anchas y no vio ni a un alma.


  Ni una sola.


  Alguien había escrito QUE DIOS NOS AYUDE en el juzgado.


  Whitbrow había dejado de existir.


  * * *


  Al quinto día lloviznó, y esa fina lluvia se convirtió en una nieve que no llegó a cuajar. John el Abuela culminó el horrible trabajo que estaba realizando en el laboratorio del sótano, y ya solo cabía esperar a que hubiera luna llena.


  Cuando llegó el día, salimos del pueblo para pasar la noche fuera. Nos alojamos en una habitación del único hotel de Morgan. Bebimos bourbon. Jugamos al póquer con balas de plata. Hablamos sin pelos en la lengua de las chicas del barrio. Nadie diría que estábamos rozando los cuarenta. Era fantástico poder disfrutar de la compañía de unos viejos amigos, tener algo que hacer, estar en movimiento.


  Dormí de fábula.


  * * *


  Nos levantamos temprano y tuvimos un golpe de suerte.


  Subió un poco la temperatura.


  Se puso a llover y no parecía que fuera a parar.


  Nos fuimos de Morgan, dejamos atrás Whitbrow y nos detuvimos en un punto de la carretera que, según los mapas que había comprado, nos permitiría acceder de forma más rápida al bosque de Megiddo que si lo hacíamos a través del pueblo. Aparcamos el coche y descargamos el equipo, pero no nos vestimos hasta que quedamos fuera del alcance de las miradas curiosas. Tres hombres pertrechados con ropa del ejército y máscaras de gas suelen llamar bastante la atención. Sobre todo cuando van armados con fusiles, pistolas y palas, y uno de ellos lleva un botellero de frascos de cristal a la espalda.


  Seis frascos de cristal con un líquido marrón y oleaginoso.


  Unos frascos llenos de gas mostaza de muy alta calidad, preparado por el más joven de los hombres que había contribuido a perfeccionar su uso como arma del ejército estadounidense en 1917.


  * * *


  Así es como se me ocurrió la idea.


  Tras abandonar Kentucky, me alojé en una pensión de mala muerte del South Side de Chicago y llené la bañera de cerveza. Me prometí a mí mismo que no saldría hasta que muriera o la bebiera toda. No le dije a mi hermano que estaba en la ciudad. Me senté con mi pistola del 45 en el regazo, escuchando la radio; al cabo de poco me puse el cañón en la boca y podría haber apretado el gatillo de no ser porque tenía más ganas de acabar con Hector y los demás que con mi propia vida.


  Fue entonces cuando se me ocurrió.


  Cómo podía matarlos.


  Las balas de plata eran un método arriesgado; te veían venir. Te olían. Eran rápidos. Y no siempre eran efectivas; Dora había sobrevivido a un disparo en el abdomen. Pero el fuego sería efectivo. Martin decía que el fuego los mataba, y es lo que utilizó él cuando lo arrinconaron. Además, Hector tenía una marca en el pecho y quemaduras en los brazos de su época como herrero. Ninguna de esas heridas había sanado por completo.


  Encontré la última pieza del rompecabezas mientras deslizaba el cañón de la pistola por mi barbilla. ¡Me reí! Dejé la pistola en la mesilla de noche y me puse a dar vueltas en aquella habitación gélida.


  ¡Sí!


  La tos de Martin por culpa de aquellos malditos cigarrillos tan fuertes. Sus pulmones no se curaban por sí solos, sino que se deterioraban y podían provocarles la muerte. Podía obligarlos a toser y que se ahogaran con sus propios fluidos, como esos desgraciados de los pabellones especiales para víctimas de ataques con gas. Aunque sobrevivieran, jamás se recuperarían del todo y se convertirían en una presa fácil.


  Fue entonces cuando me largué de la pensión.


  Fue entonces cuando empecé a buscar al Abuela.


  Ni tan siquiera vacié la cerveza que había en la bañera.


  * * *


  Avanzábamos por el bosque, bajo la lluvia, como tres fantasmas de la Fuerza Expedicionaria Estadounidense. Llevábamos hasta los cascos de zinc. Fusiles Enfield y pistolas del 45 cargados con balas de plata. Aunque no pudiéramos sorprenderlos, aunque nos detectaran ellos primero, quería que vieran los ojos grandes y sin alma de las máscaras de gas y las siluetas de los cascos y que supieran que algo mucho peor que ellos quería matarlos. Quería que se asustaran. Quería que esos cabrones tuvieran pesadillas.


  Pero esas malditas máscaras…


  Había olvidado lo mucho que dolía la pinza de la nariz.


  Utilizando los mapas y la brújula, llegamos hasta la Roca de la Cuesta. Los tres nos apoyamos en la piedra como Sísifo ante su imposible tarea. La lluvia nos ayudó. Aunque nos dejó empapados, ocultó nuestro olor y nuestras huellas.


  Eicher estuvo a punto de quitarse la máscara para susurrarnos algo, pero John el Abuela no se lo permitió; insistió en que no corriéramos ningún riesgo mientras estuviéramos cerca del gas mostaza. Cuando percibías ese olor dulzón y a ajo ya era demasiado tarde.


  Eicher hizo un gesto para avisarnos de que había visto algo.


  La entrada.


  Como una boca fruncida en la roca, medio oculta por las hojas.


  Dios, era esa.


  Eicher nos indicó por señas que lo cubriéramos, dejó el fusil en el suelo y se arrastró sigilosamente hasta la entrada, muy despacio. Y con el mismo sigilo se puso en pie y echó un vistazo al interior.


  Yo creía que serían cuatro, cinco si Dora había regresado. Levanté cuatro dedos. Negó con la cabeza y levantó siete.


  Maldición. Se habían reproducido.


  Entonces se alejó de la entrada y Giangrande se acercó hasta él.


  Se suponía que ambos tenían que lanzar los frascos mientras yo los cubría.


  No era una táctica tan distinta a la utilizada para eliminar un nido de ametralladora.


  Me preparé.


  Sin embargo el Abuela no estaba listo. Temblaba mucho. Me pregunté si los frascos estarían tintineando. Gracias a Dios que llovía.


  Eicher cogió tres frascos de la espalda de su compañero, se los dio y él se hizo con los otros tres.


  Alzó un dedo.


  Los lanzarían a la de tres.


  Levantó el segundo.


  El Abuela negó con la cabeza.


  No podía hacerlo.


  Pero Eicher sí.


  Lanzó los tres frascos, uno detrás de otro, luego le arrebató al Abuela los suyos y también los lanzó. Cuando acabó lo apartó y preparó el fusil. El Abuela regresó a su posición y cogió su fusil, pero se limitó a sujetarlo. Tenía un ataque de pánico.


  Un hombre desnudo salió de la cueva, parpadeando. Me resultaba familiar, pero no tuve tiempo de averiguar por qué. Eicher le disparó. No entendió qué le sucedía. Entonces yo también le disparé y se desplomó.


  Parecía que John el Abuela iba a vomitar. Estaba a punto de quitarse la máscara cuando dejé el fusil y me acerqué hasta él para impedirle que lo hiciera, pero me apartó y se dirigió al coche a trompicones.


  Se oyeron más disparos.


  Me disponía a seguir al Abuela, pero entonces me di la vuelta para ayudar a Eicher.


  Había disparado a otro hombre, que se abrazó el estómago, rugió y cayó contra las rocas. Le disparó de nuevo.


  Había movimiento detrás de él.


  Dos mujeres desnudas huyeron.


  Rizos y otra que no reconocí porque estaba de espaldas.


  Eicher le disparó a esta, que se retorció y cayó. La de los rizos siguió corriendo. Eicher soltó el fusil, sacó la pistola y se acercó a la herida, que lo señaló como si fuera un niño travieso y gritó «¡NO!» mientras él le descerrajaba tres tiros más. Debió de ser un acto reflejo. Si no hubiera sido una escena tan horrible y cargada de patetismo, habría resultado divertida. Era Anna Muncie, la maestra de los cursos inferiores, y murió reprendiendo a su asesino.


  Esa imagen me paralizó ya que, de lo contrario, habría actuado con mayor rapidez.


  El hombre negro salió de un agujero en el suelo.


  Hector.


  El más grande.


  En forma de lobo.


  Se abalanzó sobre Eicher y yo no podía dispararle. No hasta que Eicher fuera destripado. Entonces algo me golpeó en el costado, con fuerza, caí al suelo y me quedé sin aire. Mi fusil salió volando.


  Mientras sucedía todo esto eché mano a la pistola. Me di la vuelta para ponerme boca arriba, justo a tiempo de ver que Mostacho me saltaba encima. Debía de pensar que aún era lobo porque intentó morderme. Estaba salivando. Tenía los ojos desorbitados, una mirada perturbada, y vi su boca abierta sobre mi cara, sentí sus dientes sobre mis ojos, sentí que me agarraba el casco con la mano, que intentaba arrancármelo. Si hay algo peor que el hecho de que te ataque un lobo enorme y sobrenatural, tiene que ser el ataque de un hombre desnudo y muy fuerte que se cree un lobo.


  Si me hubiera dado otro tirón tal vez me habría roto el cuello, pero en cambio intentó morderme. La saliva que le caía se esparcía por mi máscara.


  Yo estaba aturdido.


  No podía respirar.


  Pero tenía la pistola en la mano derecha.


  Estaba entre los dos y no podía amartillarla. Era un hombre muy fuerte. Estaba convencido de que me había llegado el final.


  Entonces se dio cuenta de que no iba a conseguir nada mordiéndome y se levantó para golpearme. Durante ese segundo, tuve espacio. Amartillé la pistola y apreté el gatillo. Disparé y la bala lo atravesó.


  A pesar de todo me golpeó, pero con menos fuerza de lo esperado.


  Aun así, creo que el golpe podría haberme matado.


  En lugar de eso, me provocó una fisura en el pómulo y me hizo ver las estrellas.


  Se llevó las manos al estómago y se apartó de mí. Se sentó en el suelo como un indio, con la respiración entrecortada, y no me miró. Tenía los ojos arrasados en lágrimas por culpa del gas, o de la herida, no lo sé.


  Gracias a Dios miré a la derecha.


  El hombre negro se acercaba hacia mí, pero muy rápido, como un border collie al mando de un rebaño de ovejas.


  No sé cómo expresar lo aterradoras que son estas criaturas de cerca. Ejercen un efecto hipnótico. Te entran ganas de cagarte y mearte encima. Quieres a tu madre. Era una criatura grande, rápida y silenciosa y se abalanzaba sobre mí.


  Entonces estornudó. Expulsó un inmenso moco por el hocico.


  Siguió avanzando, pero el hechizo se había roto.


  Le disparé.


  Lanzó un aullido, se detuvo y huyó.


  Pero lo hizo cojeando.


  Estaba herido.


  Quizá moribundo.


  Logré tomar aire.


  Tenía una costilla fracturada.


  Me incorporé.


  Mostacho yacía de costado, parecía más pequeño y blanco. La sangre le corría entre los dedos a borbotones. Me fijé en las cicatrices blancas que le habían provocado las quemaduras de la pelea con Martin.


  Le disparé de nuevo.


  Dios mío, Dios mío, Dios mío, aquello era un desastre. No veía al Abuela por ningún lado. Me levanté y me acerqué a Karl Eicher.


  Estaba descamisado.


  Movía las piernas de forma espasmódica, como si intentara correr.


  Pero ya había muerto.


  Sus ojos azules permanecían abiertos bajo la máscara.


  Sus ojos de matón cruel de patio de colegio.


  Sus ojos bromistas de jugador de billar.


  Le quité la máscara y le cerré los ojos.


  * * *


  Miré al primero al que habíamos disparado y me di cuenta de por qué me resultaba familiar y por qué no lo había identificado.


  Era Mike el Manco.


  Y tenía dos brazos.


  * * *


  Alguien salió de la cueva.


  Estaba envuelto con un trapo sucio, tal vez una toalla.


  Era pecoso, feo y pelirrojo. Lo reconocí. Había jugado al béisbol con nosotros ese primer día. Pete. Se llamaba Pete. Salió a la fría lluvia, levantando la mano libre, tosiendo, con los ojos cerrados pero llorosos. La nariz no paraba de moquearle.


  —No me dispares, por favor —dijo, y soltó un estornudo horrible.


  No sabía qué hacer. Había respirado tanto gas que iba a morir.


  —Lo siento —dije, y lo apunté con la pistola.


  No me veía, pero sabía qué me disponía a hacer.


  —¡POR FAVOR! —gritó.


  —Has respirado demasiado gas mostaza —dije, a voz en grito, para que pudiera entenderme a pesar de la máscara—. Afecta a todo tu cuerpo.


  —Sé que es malo, pero quiero lavarme para quitármelo. Quiero quedarme bajo la lluvia para limpiarme.


  Le estaba dando demasiadas explicaciones.


  —No podrás —le dije.


  —¡¿Por qué?! —gritó.


  —No funcionará.


  —Entonces iré al río. No le he hecho daño a nadie. Te lo prometo. Déjame que vaya al río a limpiarme.


  No le dije nada.


  Entonces me di cuenta de que no sabía quién era.


  —Voy a irme. No me dispares, por favor.


  —De acuerdo —le prometí.


  Y dejé que se fuera.


  Avanzando a tientas entre los árboles.


  Ciego, envenenado y desnudo.


  Aquello no era piedad.


  Si hubiera sido piadoso lo hubiera rematado.


  Lo dejé marchar porque soy débil.


  * * *


  Por eso tampoco fui a La Boudeuse para acabar con los demás, tal y como había imaginado que haría.


  Ya no me importaba.


  No quería saber nada más de ese lugar.


  Cogí la pala y enterré a Karl Eicher. Me lo tomé con calma y cavé un hoyo profundo. Dejé el fusil y el casco sobre la tumba para señalar el lugar donde se encontraba.


  Regresé al coche y hallé a John el Abuela en el interior, aturdido. Me quité la ropa militar y la abandoné junto a la carretera, al igual que las armas.


  El viaje de vuelta a Chicago fue largo y silencioso, y supe que no volvería a recibir más postales de Navidad de mi amigo. En lo que a él respectaba, se había dejado engañar por dos lunáticos para perpetrar un crimen horrible. A fin de cuentas, solo nos vio disparar y gasear a personas. Personas desnudas que vivían en una cueva en medio del bosque, sí. Pero personas. Se había ido antes de que llegara el lobo grande y malo.


  Lo único que dijo sobre lo sucedido fue:


  —No iré la policía.


  —Gracias —respondí.


  No faltó a su palabra.


  Ni yo a la mía.


  * * *


  Después de dejar al Abuela en Chicago, fui a los muelles de Gary, Indiana, donde encontré a los peones en torno a una hoguera encendida en un bidón, intentando entrar en calor. Era temprano y aún no habían perdido las esperanzas. Se me acercaron todos y empezaron a decirme qué podían hacer. Trabajar de pintores, estibadores, carpinteros.


  Rechacé sus ofertas e intenté hablar como un policía:


  —¿Alguno de vosotros conoce a Karl Eicher?


  Varios de ellos asintieron.


  —¿Alguno es amigo suyo?


  Dos tipos dijeron que sí.


  —¿Tiene familia?


  Ambos negaron con la cabeza.


  —¿Cuál de los dos lo conoce mejor?


  —Trabajé con él en la marina mercante entre 1928 y 1929.


  —¿Sabes conducir?


  —Sí.


  —Yo también —dijo el otro.


  —Marino mercante, acompáñame, tengo un trabajo.


  Subió al coche.


  Lo llevé al banco que había cerca de la estación de trenes, hice venir a un notario y le entregué mi coche. Me miró con recelo hasta que le di las llaves y eché a caminar en dirección a la estación.


  —¿Por qué lo has hecho? —me preguntó.


  —Porque lo prometí.


  Se acercó al coche y tocó el agujero de bala que había en la carrocería, como si fuera la respuesta de Detroit al apóstol Tomás.


  —¿Volverá Karl?


  —No.


  —¿Le has hecho algo?


  —Sí —respondí y me fui.


  No me siguió.


  Colofón


  
    AQUEL que había sido envenenado y había recibido un disparo regresó a la plantación arrasada por las llamas y se convirtió de nuevo en un hombre. La mujer había huido hacia el río y él la había dejado escapar; ahora tan solo estaban eligiendo dónde iban a morir. Bombeó agua del pozo y se lavó el cuerpo, la boca, la nariz y los ojos, pero no sirvió de nada. No podía dejar de estornudar, y cada estornudo le entumecía las piernas y le hacía rechinar los dientes mientras la bala se movía en torno a la columna y le provocaba un dolor atroz. El hecho de que fuera de plata y demasiado dura para expulsarla le había prolongado la vida; el agujero era profundo, pero no ancho. Resultaba difícil saber si sería la bala o la maldad que el nieto del amo le había insuflado la que acabaría con su vida, pero el final estaba cerca.


    Caía una lluvia fría, pero no helada.


    Le habría gustado morir bajo un techo, pero el único edificio que quedaba con techo era la tercera cabaña de esclavos, y no iba a morir ahí de ninguna de las maneras.


    No.


    En lugar de eso, arrastró una silla desde los escombros de la casa del amo y la puso en los cimientos quemados, donde había estado la biblioteca de la gran casa. Lo único que quedaba era la chimenea y los ladrillos de las columnas, que se alzaban por encima de los escombros como costillas. Cogió la manta de caballo húmeda y apestosa, se envolvió con ella y se sentó anhelando fumarse un buen puro.


    Decidió no levantarse de nuevo.


    Ni para beber agua.


    Ni para comer.


    Ni para cambiar la postura de su maltrecha espalda.


    La lluvia arreció.


    Apoyó el mentón en el pecho.


    Esperaba que los buitres no lo tiraran al suelo cuando lo devoraran.


    Quería que el próximo hombre blanco que apareciera viera sus huesos erguidos en la silla y se preguntara por qué no tenía corona.


    Al menos es así como lo imagino.


    ME llamo Frank Nichols y soy un viejo borracho.


    Todo lo que he contado sucedió hace mucho tiempo y carece de importancia para todo el mundo, para ti también. La guerra en la que luché antes de tener un poco de sentido común quedó eclipsada por otra guerra, librada en algunos de los mismos lugares, contra algunos de los mismos pueblos. El pueblo en el que perdí mi único y verdadero amor ha dejado de existir. Busqué Whitbrow en un atlas de Rand-McNally en 1948 y descubrí que el bosque de Megiddo se extendía más allá del río, casi hasta Morgan. Chalk Ridge tampoco existe.


    Nunca abrí las cajas que mi tía Dottie tenía en el sótano; nunca sabré si estaban llenas de la ropa de su marido fallecido, de muñecas viejas y frascos de perfume, de dólares confederados, de lingotes de oro o, tal y como sospechaba y acaso temía, de cartas de mi madre.


    Nunca escribí el libro sobre la revuelta de los esclavos, ni sobre Savoyard.


    Por mi culpa murió un viejo amigo y otro cree que soy un asesino.


    En Chicago empecé a llevar una vida menos fantástica, pero no me atrevería a decir que fuera mejor.


    Al parecer intenté acostarme con la prometida de mi hermano pequeño, pero el hecho de que no lo recuerde no le resta gravedad al asunto. Entonces me dediqué a viajar por varias ciudades del norte, perdiendo un trabajo tras otro y pasando más de una noche en un calabozo hasta que tuve que volver aquí. Mi hermano me perdonó, creo, pero se casó con esa chica, por lo que es imposible que me acojan en su casa. Tengo varias fotografías de los niños. Pero ya no son niños.


    De algún modo, envejecí y me hice mayor. Padezco de artritis en la cadera y por eso ahora camino con bastón. No es uno de esos elegantes, sino uno de esos baratos y tristes con la punta de goma. No lo uso a diario, pero cada vez más a menudo, sobre todo en invierno.


    Y, además de todo esto, ahora soy feo.


    Tengo poco pelo en la cabeza y mucho en las orejas.


    Cara gorda, de borracho, y nariz venosa.


    Una buena panza.


    Pero ella no lo ve.


    Eudora, quiero decir.


    Resulta que vive en Chicago.


    Un día estaba sentado en el parque Wicker, había vuelto al alcohol, me bebía el cheque del gobierno, comía cacahuetes, fumaba e intentaba no hacer caso de un tipo más joven que contaba chistes de polacos. Estaba pensando en decirle que era polaco y que se fuera; me habría dado una paliza, pero tal vez se hubiera callado. No tiene ningún mérito enfrentarse a un viejo borrachín del parque Wicker a menos que tú también lo seas. Quizá entonces puedas coronarte rey de los viejos borrachines.


    La cuestión es que estaba a punto de llegar a la parte en que Kowalski se tapa la cara con la mano y reta a su compañero de trabajo para que lo golpee con una pala, cuando miré al otro lado de la calle y la vi.


    A mi Dora.


    Mi mujer.


    A juzgar por su aspecto, aún rondaba la veintena. Llevaba un pañuelo fino en la cabeza y unas gafas de sol como las que usan las chicas ahora. Iba agarrada de la mano de ese chico. Ese maldito mulato. Era a plena luz del día. Se quitó las gafas y le vi los ojos.


    Eché a correr, pero desaparecieron.


    Eso fue hace dos semanas.


    Pensé que había sido fruto de mi imaginación, pero desde entonces la he visto dos veces más.


    Una ocasión en el tren elevado, en el vagón de al lado; tenía la mano pegada a la ventanilla.


    Otra, cuando yo pasaba junto al cementerio, al otro lado de la acera. Siempre la veo cuando no puedo alcanzarla.


    Sin embargo, siempre me mira.


    Y no ve a un anciano.


    Lo sé.


    Ve lo que fui.


    Aquello en lo que puede convertirme.


    Viene a por mí.


    Hoy he visto la luna, a pesar de que era de día, como si fuera su propio fantasma. Estaba en cuarto creciente, casi llena. Las estelas de los aviones habían dibujado una «A» que prácticamente la rodeaba.


    Habrá luna llena el fin de semana.


    Y Eudora vendrá.


    Estoy convencido de que me hará una pregunta, una pregunta sobre el número de piernas con el que quiero caminar.


    Más vale que decida qué voy a responder.
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    Recientemente ha terminado su siguiente novela Between two fires, cuyo argumento trata sobre la Edad Media, la peste negra y los castigos divinos.


    Está graduado en francés e historia. Y le gusta el teatro, las películas independientes, el ajedrez, el tiro con arco, correr, cocinar con muchísimo ajo y el vino espeso, oscuro, seco y con posos al fondo.
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